东京的日程，在一种刻意维持的、近乎紧绷的正常中，又翻过了一页。林羽没有再踏入苏瑶的公寓，甚至连那条路都有意无意地避开。他将自己完全安置在了下榻的酒店套房，仿佛那里才是唯一安全、中立的领域。
次日清晨，他醒得比平时更早一些。酒店厚重的窗帘隔绝了大部分外界光线，只有边缘缝隙透进一丝都市黎明前的灰蓝。他没有立刻起身，而是睁着眼，望着天花板上模糊的轮廓，静静地躺了许久。昨日的忙碌像一层绷带，暂时包裹了伤口，但一夜的沉寂过后，那底下隐秘的痛楚和混乱又开始隐隐作祟。
他最终还是起身，机械地完成洗漱。酒店提供的洗漱用品带着标准化的清香，无法覆盖掉记忆中另一处公寓里更私人的气息。他甩甩头，试图将那些不合时宜的联想驱散。
套房的客厅宽敞而冷清。他让服务员送来了简单的日式早餐——米饭、味增汤、烤鱼和一碟腌菜。食物精致，却吃不出什么滋味，如同完成一项必需的任务。饭后，他照例泡了一壶茶，是从国内带来的凤凰单丛，熟悉的潮汕风味在这异国的房间里氤氲开一丝熟悉的暖意。
他试图找回往日那种在办公前静心品茗、浏览文件的状态。打开平板电脑，调取欧阳倩从国内发来的集团每日简报，以及日本分部各部门的工作汇报。目光扫过屏幕上一行行数据、一项项进展，大脑习惯性地开始处理信息，做出判断，但注意力却像是不听使唤的飞鸟，时不时就要从工作的枝头溜走，盘旋到那片他不愿触及的情感沼泽上空。
“‘琉璃’周边衍生品授权谈判进展顺利……”——会想起昨日会议上苏瑶补充说明时那冷静无波的侧脸。 “韩国市场巩固，秦总汇报……”——秦悦的名字闪过，带来另一重维度上的复杂与尴尬，让他太阳穴微微一跳。 “东南亚市场前期调研……”——思绪飘忽了一下，想到林晓和苏婉清，心头立刻被愧疚填满。
他烦躁地放下平板，端起茶杯，却发现茶汤已微凉。入口的涩感让他微微蹙眉。
不行，不能这样下去。
他强迫自己站起身，走到窗边，猛地拉开厚重的窗帘。刹那间，东京盛夏耀眼的阳光和磅礴的城市景观涌入视野，车流在高架桥上编织着光的丝带，远处东京塔的轮廓清晰可见。这种宏大的、充满生机的景象，稍稍驱散了他心中的阴霾。
他深吸了一口气，决定不再将自己困在房间里。他需要一些更“日常”的、能让他感觉脚踏实地的活动。
他换上一身稍微休闲些的衣物，戴上口罩和帽子，决定步行去附近一家以藏书丰富着称的大型书店看看。或许沉浸于书海，能让他暂时忘却烦恼。
东京的书店安静而有序，空气中弥漫着纸墨的清香。他漫无目的地穿梭在高大的书架之间，手指划过书脊，目光掠过各种语言的书籍封面。他刻意避开那些可能引发联想的商业管理或文艺小说区域，而是在自然科学、历史地理甚至园艺烹饪这类相对“安全”的区域流连。
在一排介绍日本传统工艺的书架前，他停住了脚步。抽出一本关于江户切子（玻璃雕花）的图册，精美的图片和细致的工艺解说暂时吸引了他的注意力。他靠着书架，慢慢翻看着，试图让心神完全沉浸到那种极致的手工之美中去。
然而，就在他稍微放松警惕的时候，旁边两个年轻女孩的对话，像不经意的针，轻轻刺破了他好不容易构筑起来的平静壁垒。
“快看快看！‘琉璃’的官方设定集和乐谱集终于发售了！就在这里！” “真的吗？太好了！我一定要买！‘琉璃’赛高！林氏真是太懂了！” “是啊是啊，歌好听，人设又美，听说马上就要开全息演唱会了……” “不知道能不能抽到票……诶，你说，林氏那个老板，到底是个什么样的人啊？能做出这么厉害的东西……”
女孩们兴奋的低语声渐渐远去，留下林羽站在原地，手里那本切子图册仿佛突然失去了所有吸引力。
无处不在。 她的影响，她参与的项目，甚至公众对他的好奇……一切都像是在提醒他那个无法回避的存在和那个混乱的早晨。
他轻轻合上书，将其放回原处。原本试图寻求平静的书店之旅，似乎反而加剧了内心的纷扰。
他失去了继续逛下去的兴致，结账买了一本无关紧要的摄影集，便离开了书店。
回酒店的路上，阳光炙热，他却觉得有些意兴阑珊。路过一家便利店时，他鬼使神差地走进去，在冷藏柜前站了一会儿，最终拿起了两瓶林家沟子食品工坊出品的、小姨亲手监制的桂花酸梅汤——这是林氏业务触角延伸的另一个微小证明，也是家乡的味道。
回到冰冷的酒店套房，他拧开一瓶酸梅汤，冰凉酸甜的液体滑入喉咙，带来一丝熟悉的慰藉。他再次拿起平板，强迫自己继续处理邮件，审批流程。
progress 的掌舵人，试图用最日常的方式安抚内心的波澜，却发现那波澜早已渗透进生活的每一个缝隙。他像一艘试图在风浪中保持平稳的巨轮，表面看来依旧按既定航线前行，唯有船长自己知道，船舱深处，某些地方正在承受着难以言说的压力。东京的午后阳光炽烈，而林羽心中的天气，依旧晴晦不定。