天刚蒙蒙亮，老铁头就扛着两根半丈长的硬木，往广场走 —— 这是他昨天特意从后山选的青冈木，质地坚硬、不易开裂，最适合做挂规矩的木牌。马大壮和几个青年跟在后面，手里拎着砂纸、炭笔、刻刀，还有一桶熬好的桐油，“把木牌打磨亮、刻清楚，再刷上桐油，能管好几年”。
广场中央的老木杆早就清理干净了 —— 之前挂树皮规矩的红布条还在，现在要换成更结实的木牌，得先把木杆加固。马大壮踩着木梯，往木杆上钉了两块横木，“这样木牌挂上去稳当，风吹也晃不动”；青年们则在木杆周围挖了圈浅沟，填上碎石，“免得孩子们跑过来撞着木杆”。
这边忙着加固木杆，那边阿禾和老周已经在打磨好的青冈木上忙活了 —— 阿禾用炭笔先在木牌上画格子，把 “生产、防御、生活、互助、奖惩” 五类规矩分开排版，每类占一栏，字间距留得宽宽的，“老人孩子都能看清”；老周则拿着尺子，逐字核对之前记在树皮上的规矩，“‘替班规矩’里的‘提前报备’得刻清楚，‘灵植区管护’的‘禁踩区’别漏了”。
老铁头凑过来，看了眼炭笔描的字，摸了摸木牌：“字别刻太深，免得积灰不好擦，也别太浅，怕下雨模糊了 —— 俺来掌刀，你们帮着扶木牌。” 他接过刻刀，先在 “生产规矩” 的标题处轻轻刻下第一笔，刀刃划过木面的 “沙沙” 声，在清晨的广场上格外清晰。
青年们轮流扶着木牌，不让它晃动；妇人们端来温水，时不时给老铁头擦汗；连小宝都搬来小矮凳，蹲在旁边捡木屑，“这些木屑能烧火，不浪费”。黑松坡的猎人张青看着木牌上 “猎物分配” 的细则，笑着说：“这样刻出来，以后谁都记不住时，过来一看就明白，再也不用争了。”
刻字花了整整一个上午 —— 五类规矩共二十三条细则，每条都刻得工工整整，标题用粗线刻出，细则用细线，一眼就能分清。刻完后，阿禾用细砂纸把木牌表面磨了一遍，去掉毛刺；老铁头则拿着桐油桶，用刷子均匀地往木牌上刷油，“刷两遍桐油，防水还防蛀，明年再刷一遍，能管更久”。
等桐油晾干，挂木牌的仪式就开始了 —— 马大壮和张青抬着木牌，踩着两架并在一起的木梯，慢慢往木杆上递；李猛站在木梯下，指挥着调整木牌的高度，“再往上挪半尺，正好在广场中央，不管站在哪都能看见”；老周则把之前的红布条解下来，系在木牌两端，“红布条显眼，也图个吉利，让规矩像这布条一样，在咱据点扎下根”。
“稳住！再往左一点！” 随着李猛的喊声，木牌终于稳稳地挂在了木杆上 —— 青冈木的底色泛着桐油的光，黑色的刻字清晰醒目，红布条在风里轻轻飘，整个广场的人都停下了手里的活，围着木杆看。
老药头扶着木杖，眯着眼念着木牌上的字：“‘互助规矩 —— 老弱病残优先分粮’，好，好，这规矩暖人心。” 黑松坡的妇人抱着孩子，指着 “生活规矩” 里的 “灶房水缸常满”，对孩子说：“以后娘每天都把水缸挑满，守好咱据点的规矩。”
青年阿明凑到木牌下，盯着 “奖惩规矩” 里 “学手艺奖励” 的条文，小声跟身边的阿树说：“俺以后一定好好值哨，争取跟老铁头学炼铜，你也好好管谷子，咱都拿奖励！” 阿树笑着点头，眼里满是期待。
小宝拉着小木的手，指着 “爱护牲口” 那条，大声说：“俺是小饲养员，每天都按规矩喂野鸡，不让它们饿肚子！” 大伙都笑了，李猛蹲下来，摸了摸小宝的头：“不光是你，咱每个人都得守规矩，像爱护野鸡一样爱护咱的据点，这样日子才能越来越好。”
李猛站起身，对着大伙说：“这木牌挂在这，不只是让大伙看，更是让大伙记 —— 以后不管是新来的同胞，还是咱自己人，都得按这上面的规矩办事。要是谁忘了，过来看看木牌；要是谁想歪了，看看木牌也能正过来。这木牌，就是咱据点的‘定心丸’，是咱大伙一起护着的家的根。”
话音刚落，广场上就响起了掌声，连风都好像停了，红布条静静地飘在木牌两端，像是在呼应着大伙的心意。阿木从菜园里采来几株野雏菊，种在木杆周围：“种点花，让木牌周围也好看，以后孩子们过来玩，也知道这木牌是咱据点的宝贝。”
傍晚时分，夕阳照在木牌上，刻字的影子落在地上，像给广场铺了层整齐的纹路。大伙收工后，都习惯绕着木牌走一圈，有的念两句规矩，有的检查下红布条有没有松，还有的像老周一样，对着木牌里的 “灵植区规矩” 琢磨明天的农活。
李猛站在木牌下，望着满广场的灯火和忙碌的身影 —— 灵植区的谷苗在晚风里晃，蓄养区的野鸡传来 “咯咯” 声，锻造炉的火星已经熄了，一切都井然有序。他知道，这挂在广场中央的木牌，不只是一块刻着字的青冈木，更是三十多口人的心往一处想、劲往一处使的证明，是这废土上，他们用心建起的家的 “魂”。