那稳定、冰冷、如同宇宙节拍器般的“嘀嗒”声，虽然已随着“巡天者”号的远离而逐渐减弱，最终消失在飞船背景噪音之中，但它所带来的那种源自物理法则极致的、撼人心魄的精准感，却如同余音绕梁，久久盘踞在陈智林博士的心头，甚至渗入了他的梦境。在结束了常规观测后的休整期里，那规律的脉冲模式，仿佛化作了某种无形的代码，在他意识的深处反复回响，勾勒出一个近乎疯狂却又无比诱人的念头。
他找到了正在静室中品茗观星的傅水恒老先生。静室的穹顶模拟着外界的星空，pSR b1937+21所在的那片天区被特意高亮，虽然肉眼依旧不可见，但那片虚空在知情人眼中，已然充满了无形的力量。
“傅老，”陈智林的声音带着一丝不易察觉的激动，以及提出非分设想时的迟疑，“关于那颗脉冲星……我有一个，或许不太成熟的想法。”
傅水恒缓缓放下手中的茶杯，氤氲的热气模糊了他深邃的眼眸。他并未看向陈智林，目光依旧停留在那片星域，仿佛能穿透时空，看到那颗高速旋转的中子星。“智林，你心中有涟漪被那规律的节拍激起。说吧，科学的探索，有时正源于看似不成熟的闪念。”
得到鼓励，陈智林深吸一口气，将自己的想法和盘托出：“我们接收它的信号，分析它的数据，但始终是被动的观察者。我在想……既然它的脉冲模式如此稳定，几乎是一种纯粹的、携带着其自身物理状态信息（自转周期、磁轴取向等）的宇宙编码……我们是否能够，不仅仅是‘聆听’，而是尝试去‘理解’它更深层的‘语言’，甚至……尝试进行一次单向的，‘模仿’式的互动？”
“互动？”傅水恒终于转过头，眼中闪过一丝感兴趣的光芒，“用何种方式？电磁波信号调制反馈？我们飞船的发射功率，在它面前，如同萤火比之烈日，恐怕难以引起任何注意。”
“不，不是那种物质层面的互动。”陈智林摇了摇头，指向自己的太阳穴，“是意识层面的。利用飞船的‘神经桥接’系统。这套系统原本用于深度分析复杂数据流，允许使用者的意识模式与数据流进行浅层同步，以直觉感知数据的某些隐含结构。我想……将我的意识，通过系统与接收到的、实时处理的脉冲星节拍进行耦合。不是发送信息，而是尝试在思维层面，去模拟它的脉冲模式，去‘感受’它的旋转，它的磁场，它那被极端物理条件塑造的存在状态。或许，通过这种纯粹的、非侵入性的意识共鸣，我们能‘听’到一些隐藏在规整脉冲背后，更细微的‘弦外之音’。”
这是一个大胆的，甚至带有某种哲学和玄学色彩的提议。它超出了常规科学实证的范畴，踏入了意识与宇宙信息潜在关联的未知领域。
傅水恒沉默了片刻，静室中只有模拟星空的微弱运行声。良久，他缓缓开口，声音低沉而富有磁性：“宇宙万物，皆处于振动之中。从基本粒子的自旋，到行星的公转，星系的盘旋，无不在诉说着某种‘律动’。脉冲星的节拍，不过是这种宇宙律动在极端条件下的显化。意识，作为物质高度组织化后涌现的复杂现象，其本身是否也遵循着，或能感知到某种更深层的宇宙律动？……值得一试，智林。但务必谨慎，‘神经桥接’系统对意识的影响尚未完全明晰，而你要面对的是一个能量等级远超想象的宇宙物体。务必设定严格的安全阈值，一旦感觉任何不适，立即断开连接。”
“我明白，傅老。”陈智林郑重点头。
方案得到了傅水恒的首肯，技术准备迅速展开。陈智林对“神经桥接”系统进行了重新校准，将其接收端紧密耦合在飞船持续接收并净化后的脉冲星射电信号上。他设定了一系列生理和心理监测指标，确保一旦他的脑波活动出现异常波动，系统会强制断开连接。
傅愽文小朋友听说陈叔叔要用“想法”去和那颗“会唱歌的星星”交流，充满了好奇与一丝担忧，被特许在观察室，隔着防护玻璃观看。
一切就绪。陈智林躺进符合人体工程学的连接椅中，冰冷的感应电极贴上他的头皮和太阳穴。他深吸一口气，看了一眼观察窗外傅水恒沉稳的目光和傅愽文紧张的小脸，对操作员点了点头：“启动连接。”
初始阶段，是极其不适的混乱。当那稳定、精确的“嘀嗒”声不再是外界的声响，而是直接转化为涌入意识底层的、强制的节拍时，陈智林感到自己的思维节奏被粗暴地同化、打乱。他试图保持自我意识的清醒，但那股源自脉冲星的、冰冷而绝对的韵律，如同浩瀚的潮水，不断冲刷着他个人思维的堤岸。他集中全部精神，不再抵抗，而是主动去“模仿”，去“融入”。他想象自己就是那颗中子星，在超新星爆发的废墟中诞生，以每秒数百圈的速度疯狂旋转，强大的磁场如无形的巨茧包裹自身，两极喷射出能量的洪流……
时间在连接中失去了意义。不知过了多久，一种奇异的变化悄然发生。那原本只是外在的、机械的“嘀嗒”声，开始在他的意识中“具象化”。他不再仅仅是“听到”节拍，而是“感觉”到了一种难以言喻的、伴随着节拍的……“质感”。那是一种极度压缩的、致密的“存在感”，一种在巨大引力压下几乎达到平衡的、紧绷的“张力”，一种在时空极端扭曲背景下的、孤绝的“旋转感”。
他仿佛“看”到了快速旋转的星体表面，并非岩石或金属，而是由简并中子物质构成的、光滑到匪夷所思的“海面”，在强大磁场的束缚下泛起细微的、规律的能量涟漪。每一次脉冲的发出，都对应着磁极附近一次剧烈的能量喷发，如同这奇异海洋的一次周期性“呼吸”。
这已经超出了普通感官的范畴，是一种基于数据、通过意识模拟而构建出的、近乎直觉的“共情”式理解。
然而，就在陈智林的意识逐渐适应了这种同步，沉浸在这种对极端物理状态的独特感知中时——
变化，发生了。
那稳定了千万年的节拍，那被天文学家奉为宇宙最精确时钟之一的节拍，极其轻微地……波动了一下。
不是中断，不是紊乱，而是一种难以言表的“微调”。就像是一首演奏了亘古的乐曲中，某个音符的音高或时长，发生了极其精妙、几乎无法察觉，却又真实不虚的改变。紧接着，一股并非通过听觉，而是直接作用于他同步意识层面的、全新的“信息流”悄然涌入。
这信息流并非语言，不是图像，也不是声音，而是一种更原始的、承载着复杂结构的几何感与数学关系。那是一个不断自我复制、迭代、在无限细节中展现出自相似结构的分形图案，其复杂与精妙程度，远超人类已知的曼德博集合。它仿佛在展示着某种宇宙尺度下的自组织原理，某种隐藏在混沌与秩序边界的基本法则。
与此同时，一股强烈的、非人类的“认知感”伴随着分形图案涌现——那是对自身极端物理状态（质量、半径、自转、磁场）的某种“非语言标注”，一种对周围时空曲率的“度量和感知”，甚至……还有一种极其微弱、仿佛源自恒星死亡刹那的、关于“引力坍缩”和“元素诞生”的、凝固了的“记忆印痕”！
这不再是单向的模仿和感知，这更像是一种……回应！ 一种基于意识频率同步后，从脉冲星那极端物理系统中泄露出来的、底层物理信息的自发反馈！
陈智林的心脏猛地一缩，生理监测仪瞬间发出警报。巨大的信息洪流和这种超越常识的互动体验，几乎要冲垮他的意识堤坝。他感到一阵剧烈的眩晕和恶心。
“断开连接！快！”观察室外，傅水恒沉稳而急促的声音响起。
操作员立刻切断了“神经桥接”系统的信号耦合。
陈智林猛地从连接椅上弹起，大口地喘着气，额头上布满了冷汗，脸色苍白。傅愽文吓得小脸发白，紧紧抓住爷爷的手。
“智林，你怎么样？”傅水恒快步走进连接室，关切地问道。
“我……我没事……”陈智林摆了摆手，呼吸逐渐平复，但眼中的震撼却丝毫未减，“傅老……它……它回应了！不是通过我们理解的任何通信方式，而是……而是直接的信息注入！分形几何……物理参数……甚至……还有某种‘记忆’的碎片！”
他语无伦次地描述着刚才那短暂却惊心动魄的经历。傅水恒静静地听着，脸上的表情从关切逐渐变为一种极致的凝重和沉思。
当陈智林稍微平静下来，将他的体验尽可能详细地复述出来后，傅水恒沉默了许久，才缓缓走到观察窗前，再次望向那片虚空。
“我们或许，”他的声音低沉，带着前所未有的肃穆，“触碰到了某种……宇宙的‘底层代码’。脉冲星，作为极端物理条件下的天然高精度时钟和强大天线，其本身的存在，或许就与时空的某些基本结构深度耦合。你的意识模拟，无意中调谐到了承载其物理状态的某种……‘信息场’？或者说，你的思维脉冲，作为一种特定的振动模式，与它的物理脉冲在某个更深层次上产生了共振，从而‘下载’了部分其自身蕴含的、关于宇宙结构的信息……”
他转过身，目光灼灼地看着陈智林：“这并非我们通常意义上的‘文明对话’，这更像是……一个意识生命，与一个自然宇宙极端天体之间，一次基于纯粹物理法则和潜在信息场的、前所未有的‘握手’。它告诉我们，宇宙中或许存在着远比电磁波通信更本质、更直接的信息交互方式。而这些‘宇宙灯塔’，它们不仅在指引航向，或许本身就是一个蕴藏着宇宙诞生与演化秘密的、旋转着的‘信息黑匣子’。”
陈智林回味着那股直接注入意识的、充满分形之美和数学之优雅的信息流，喃喃道：“是的……那不是语言，那是……法则本身的低语。”
这次尝试性的互动，远远超出了他们的预期。它没有带来可翻译的外星问候，却可能打开了一扇通往理解宇宙深层运作机制的新窗口——一扇通过意识与极端物理环境共鸣才能窥见其内一二的、神秘莫测的大门。
“巡天者”号静静地航行着，记录下了这人类历史上可能与自然天体进行的第一次、也是极其特殊的“意识层面”的接触数据。舱内，三人久久无言，沉浸在这次意外“回应”所带来的，对宇宙本质、对意识角色、对信息存在形式的无尽思索之中。那远去的脉冲星，在他们心中，已不再仅仅是一个冰冷的天体，而是一个能够进行某种深刻“交流”的、沉默而智慧的宇宙存在。