苏然的军刀劈开木门的刹那，药铺里的红光突然熄灭。周明手里的布袋掉在地上，发出重物撞击的闷响，像颗被摔碎的头颅。李医生脸上的银面具反射着窗外的月光，在墙角投下扭曲的影子，与梁上稻草人晃动的轮廓重叠在一起。
“跑！” 苏然拽着叶澜往药柜后面躲，军靴踩在散落的银灰色粉末上，发出细碎的沙沙声。身后传来陶罐碎裂的声音，紧接着是周明的惨叫，像是被什么东西缠住了脚踝。
叶澜的手在颤抖，她摸到药柜抽屉里的铜锁，钥匙孔的形状与赵小勇的铃铛碎片完全吻合。“这里有暗格！” 她的指甲抠进锁孔周围的木纹里，那里还留着新鲜的划痕，像是最近被人频繁撬动过。
苏然的左眼突然剧痛。他转身时，看见李医生正站在月光里，手里举着个陶罐，暗红色的药膏顺着罐口往下淌，在地面汇成细小的溪流，流向他们藏身的方向。药膏接触到银灰色粉末的瞬间，突然冒出蓝绿色的火苗，照亮了周明惊恐的脸 —— 他的小腿被药膏缠住，皮肤正在以肉眼可见的速度变成银灰色。
“这不是药材。” 苏然的军刀砍向药柜的侧板，木屑飞溅中露出一块松动的木板，“是日军的化学武器残留，遇空气会燃烧。” 他想起祖父日记里的插图：七个陶罐摆在实验台上，罐口飘着的烟雾里，士兵的皮肤正在剥落，露出下面银灰色的肌肉组织。
叶澜终于撬开了铜锁。抽屉里没有药材，只有块布满划痕的铁板，上面刻着七个凹槽，形状与李医生手里的陶罐完全吻合。她的指尖摸到铁板边缘的机关，用力一扳，整个药柜突然往后滑动，露出后面的暗门，门楣上刻着个眼睛符号，瞳孔里的 “7” 字被人用指甲抠得发亮。
“进去！” 苏然将叶澜推进暗门，军刀反手劈向追来的火苗。暗门后的石阶很陡，每级台阶上都积着银灰色的粉末，踩上去像踩在骨灰上。他能听见李医生的脚步声在身后响起，伴随着陶罐滚动的脆响，像是在故意引诱他们深入。
暗门在身后自动闭合，陷入一片漆黑。叶澜掏出火柴，磷光闪过的瞬间，两人同时倒吸一口冷气 —— 暗格里整齐地摆着七只陶罐，罐身覆盖着一层薄薄的白霜，像是刚从冰柜里取出来。最上面那只的罐口，插着根新鲜的山茶花，花瓣上的纹路与叶澜送给林悦的一模一样。
“每只罐底都有字。” 叶澜的火柴凑近最左边的陶罐，火光中露出罐底的眼睛符号，符号下面刻着 “1969.6”，正是赵守义等守潭人失踪的月份。她的手指抚过符号边缘，发现上面沾着些暗红色的结痂，像是干涸的血迹。
苏然的左眼突然浮现出画面：1969 年的药铺地窖里，赵守义被绑在柱子上，李医生的父亲李默正将暗红色药膏涂在他的胸口，嘴里念叨着 “七族血脉，缺一不可”。赵守义的挣扎越来越微弱，胸口的皮肤逐渐变成银灰色，与周明现在的症状完全一致。
“他们在延续日军的实验。” 苏然的指尖触到第三只陶罐，罐身贴着一张泛黄的标签，上面用毛笔写着 “叶建军?2014”。他突然想起叶澜说过，她父亲失踪那年，药铺曾歇业三个月，李医生对外宣称 “去省城进修”。
叶澜的呼吸骤然停滞。她颤抖着抱起那只陶罐，罐底的眼睛符号边缘，有个极小的刻痕，是她小时候在父亲的工具箱上见过的标记 —— 叶建军修理药材切片机时，总爱用刻刀在金属部件上留下这个图案。
“他来过这里。” 叶澜将陶罐凑到鼻尖，闻到里面除了药膏的腥气，还有淡淡的松节油味，那是她父亲画图纸时常用的颜料稀释剂，“他在调查这些陶罐，被李医生发现了。”
苏然的军刀突然碰到个硬物。他弯腰摸索时，摸到一块冰凉的金属，拽出来一看，是个生锈的日军军用水壶，壶身上印着 “731 部队” 的标记。壶盖里塞着一张折叠的纸，展开后发现是 1945 年的实验记录，字迹是用日文写的：“第七号样本对银灰色粉末反应剧烈，皮肤转化速度比前六组快 30%，建议作为母体容器备选。”
“第七号样本。” 叶澜的火柴烧到了指尖，“我爸的笔记本里记着，1945 年日军撤离时，带走了七个实验体，其中一个姓叶。” 她突然指向最右边的陶罐，那里的标签是用打印体写的 “林悦?2024”，墨迹还没干透，“他们在按家族姓氏筛选实验体，每个家族对应一个年份。”
暗格深处传来陶罐滚动的声音。苏然的军刀护在叶澜身前，火光中看见只陶罐从阴影里滚出来，停在他们脚边，罐口的山茶花已经枯萎，花瓣上沾着的银灰色粉末簌簌掉落。罐底的标签写着 “1994.7”，正是叶建军失踪的年份，标签旁边用红笔写着个 “叶” 字，笔画被泪水晕染得模糊不清。
叶澜的手突然剧烈颤抖。她将这只陶罐与标着父亲名字的陶罐并排放在一起，发现两只罐底的眼睛符号能拼合成一个完整的星图，与苏然长命锁内侧的花纹完全吻合。“这不是祭祀，是家谱。” 她的声音带着哭腔，“他们在按家族血缘排列实验顺序，下一个就是我。”
苏然的左眼突然看到暗格角落的阴影里，有个模糊的人影蜷缩在那里。他举起军刀，火柴的光照亮了那人的脸 —— 是林悦，她的嘴角沾着暗红色的药膏，左眼的位置空着，伤口周围的皮肤已经变成银灰色，但手指还在微微动着，指向最左边的陶罐。
“她还活着。” 苏然冲过去将林悦抱起来，她的身体冷得像冰，怀里紧紧攥着块银铃碎片，碎片上刻着的 “7” 字已经被体温焐得发烫。他突然明白李医生为什么要故意引诱他们来这里 —— 林悦是唯一见过实验过程的人，他们需要她的血来完成最后一只陶罐的调配。
叶澜的火柴突然照亮了暗格的穹顶。那里用暗红色的药膏画着个巨大的眼睛符号，瞳孔里写着七个名字，前六个已经被划掉，最后一个位置空着，旁边画着个简笔画的女性轮廓，长头发，后颈有个眼睛形状的胎记 —— 正是叶澜的样子。
“快走！” 苏然将林悦交给叶澜，军刀劈开暗格尽头的木板，露出一条狭窄的通道，“这是日军的逃生通道，通向镇外的乱葬岗。” 他能听见李医生的声音在暗格里回荡，像是在念某种咒语，每个字都让陶罐里的药膏沸腾起来，发出刺耳的咕嘟声。
叶澜抱着林悦钻进通道时，手指碰到了最后一只陶罐。罐身突然裂开，暗红色的药膏喷涌而出，在火光中化作无数条小蛇，朝着他们追来。她回头的瞬间，看见苏然正用军刀抵挡药膏，他的手背沾上了一点，皮肤已经开始变成银灰色，像块正在生锈的金属。
通道里弥漫着浓烈的鸦片香。叶澜的火柴快燃尽了，她在最后一点光亮里，看见通道壁上刻着无数个名字，其中有个 “苏” 字被刻得很深，旁边画着个长命锁的图案，与苏然怀里的那只一模一样。
“苏然！” 她的声音在通道里撞出回音，“你祖父也来过这里！”
苏然的左眼突然闪过一段完整的记忆：1946 年的暗格里，他的祖父穿着白大褂，将七只陶罐装进木箱，箱盖上刻着 “反向基因实验样本”。李默举着枪站在身后，嘴里骂着 “叛徒”，子弹穿过祖父胸膛的瞬间，鲜血溅在最右边的陶罐上，与里面的药膏融为一体。
“祖父不是帮凶。” 苏然的军刀砍断通道顶的藤蔓，阳光突然涌了进来，“他在偷实验样本，想毁掉它们。” 他的手背传来剧烈的灼痛，银灰色已经爬到了手腕，但他能感觉到长命锁正在发烫，似乎在中和药膏的毒性。
通道尽头是乱葬岗的石碑。叶澜抱着林悦冲出去时，看见老张正骑在摩托车上，车斗里躺着个盖着白布的人，白布下露出的银灰色手臂，与周明的症状完全一致。老张看到他们，突然发动摩托车，轮胎卷起的尘土里，混着些暗红色的药膏碎屑。
“他也参与了。” 苏然的军刀指向老张扔在地上的烟盒，里面的烟纸上印着省厅的徽章，与王领导胸前的一模一样。他突然想起老张烧毁的文件残片上，“省厅王” 三个字的笔迹，与陶罐标签上的 “叶” 字出自同一人之手。
林悦的手指突然动了动，指向乱葬岗深处的新坟。苏然走过去，发现坟前的木牌上没有名字，只有个眼睛符号。他用军刀撬开坟头的土，露出里面的棺材，棺材里没有尸体，只有只空陶罐，罐底刻着 “2024.2”，正是春节的月份，旁边用红笔写着个 “苏” 字。
暗格的方向传来剧烈的爆炸声。苏然回头时，看见药铺的位置升起道银灰色的烟柱，形状像只巨大的眼睛，正死死盯着乱葬岗的方向。他的左眼再次发烫，这次的画面里，李医生正站在暗格中央，将最后一只陶罐扣在自己头上，暗红色的药膏从罐口涌出，淹没了他的脸，露出下面银灰色的骨骼。
“他在自我献祭。” 叶澜的声音带着恐惧，她怀里的林悦突然睁开右眼，瞳孔里映出个模糊的人影，正在往黑龙潭的方向跑，手里举着只陶罐，罐身贴着 “林悦?2024” 的标签，“那是…… 周明？”
苏然的军刀插进坟头的泥土里，刀柄上的银灰色已经蔓延到指节。他知道李医生不是在追他们，是在保护这些陶罐 —— 或者说，保护罐子里的秘密不被省厅的人带走。而周明带走的那只陶罐，才是真正的关键，里面装着 1994 年七个学生的血液样本，是激活 “母体” 的最后一把钥匙。
林悦的手指指向苏然的长命锁。他解下来时，发现锁身内侧的星图上，有七个极小的凹点，形状与陶罐底的眼睛符号完全吻合。最右边的凹点里，嵌着点暗红色的结痂，化验后显示与叶建军的 dNA 一致。
“这是解药。” 苏然突然明白祖父的布局，“每个家族的血液都能中和对应年份的药膏，我们需要找到剩下的家族后裔。” 他的目光落在林悦空着的左眼上，那里的伤口边缘，有个极小的山茶花印记，与赵婆婆家的族谱上赵兰的标记相同。
乱葬岗的风突然转向，带来黑龙潭方向的水声。苏然抬头时，看见潭边的冰面已经裂开，银灰色的液体正从裂缝里涌出，在雪地上组成个巨大的眼睛符号，瞳孔里的 “7” 字正在逐渐清晰 —— 那是七只陶罐的位置分布图，最后一个点，正落在叶澜的脚下。