戏文余韵未散，镇东头的城隍庙突然亮起红灯笼。不是节庆的暖红，是种渗着黑的暗红，灯笼皮薄如蝉翼，风一吹就贴在竹骨上，显出张模糊的人脸——眉眼像极了二十年前在城隍庙自尽的绣娘沈青娘，她当年用绣花针穿透自己的心口，死前把满箱绣品都烧了，灰烬里飘出的，就是这种暗红的火星。
“是青娘的‘人皮灯’。”守庙的老道士瘫在供桌下，拂尘的银丝全变成了灰黑色，“昨夜我听见后殿有绣花声，推开门就看见这灯笼挂在梁上，灯芯不是蜡烛，是团跳动的血肉，照着灯笼皮上的针脚……像在缝什么活物。”
阿秀的红线猛地窜出，缠上最近的一盏灯笼。线端刚触到灯笼皮，就传来针扎般的刺痛——那根本不是布料，是经过硝制的人皮，针脚处还残留着未干的血珠，顺着灯笼垂落的流苏滴在地上，汇成细小的血线，往供桌底下钻。
“她在绣自己的骨头。”阿秀声音发颤，红线缠着灯笼转了三圈，灯笼皮突然鼓起，显出根森白的肋骨形状，针脚在骨头上绣出朵牡丹，正是沈青娘最擅长的“醉牡丹”，“当年她被诬陷偷了镇西富户的传家玉佩，富户儿子当众剥了她的绣衣，说要看看‘下贱人的皮配不配绣花’。”
毛小方的剑劈开后殿的木门，里面的景象让三人倒吸冷气：梁上挂满了人皮灯笼，少说也有三十盏，每盏灯笼的皮上都绣着不同的图案，有被鞭子抽打的伤痕，有被烙铁烫出的印记，还有被剪去舌头的嘴——全是近二十年在镇上受冤而死的女人，她们的死状被一针一线绣在自己的皮肤上，针孔里渗出的血珠顺着灯笼绳往下淌，在地面积成个诡异的“冤”字。
最中间那盏灯笼最大，皮上绣着个穿锦袍的男人，正举着玉佩狞笑，而灯笼的竹骨里，嵌着半块断裂的羊脂玉——正是当年富户丢失的传家玉佩，玉上的裂痕处还沾着根长发，是沈青娘的青丝。
“是富户自导自演。”毛小方的剑鞘撞向那盏大灯笼，灯笼皮裂开道缝，露出里面卷着的账册，“他儿子赌输了玉佩，怕被责罚，就嫁祸给青娘，还买通官府定了她的罪。”账册上记着“沈氏青娘，杖责三十，游街示众”，字迹被血泡得发胀，末尾却有个极小的“冤”字，是用绣花针蘸血刻的。
突然，所有灯笼同时亮起，灯芯的血肉跳动得越来越快，灯笼皮上的人脸纷纷睁开眼，七窍流着黑血，对着众人伸出绣花针般的手指。供桌底下传出“悉悉索索”的声响，老道士刚才瘫坐的地方，长出簇簇黑色的绣线，线端缠着片指甲——是富户儿子的指甲，他十年前在城隍庙上香时，被突然落下的横梁砸断了三根手指，断指处总渗出黑血，像被什么东西啃噬。
“他们在索债。”阿秀的红线缠上黑绣线，线端探进供桌的缝隙，摸出个绣绷，绷上绣着富户家的宅院，宅院的柴房位置，用红绣线标着个小小的“藏”字，“青娘在告诉我们，玉佩的另一半藏在那儿！”
小海的斧头劈开富户老宅的柴房门，里面果然堆着半箱绣品，最底下压着个黑木盒，盒里装着另一半羊脂玉，玉上沾着的血迹里，混着几根花白的头发——是富户的头发，他三年前中风瘫痪，嘴里总念叨“青娘的针来了”，舌头被自己咬得稀烂。
“是他藏了玉佩。”小海举起玉佩，两半玉合在一起，正好拼成朵完整的牡丹，“他知道儿子诬陷青娘，却为了脸面瞒了二十年，还亲手烧了青娘的绣品，想毁了证据！”
城隍庙的灯笼突然剧烈摇晃，灯笼皮上的绣花针纷纷飞出，织成张密不透风的针网，罩向富户老宅的方向。阿秀的红线突然暴涨，缠住针网的同时，将自己的血滴在网上，血珠落在针上，每根针都发出清脆的响声，像在唱歌——是沈青娘当年教镇上姑娘们绣花时哼的调子。
“她不是要杀人。”阿秀望着针网上渐渐浮现的绣样，是群姑娘围着沈青娘学绣花，每个人脸上都带着笑，“她只是想让真相像绣品一样，摊开在阳光下。”
毛小方的剑突然化作七道金芒，分别刺向七盏最亮的灯笼，金芒穿透灯笼的瞬间，灯芯的血肉突然炸开，化作无数只彩蝶，蝶翅上的花纹正是灯笼皮上的绣样。彩蝶飞出城隍庙，往镇中心的晒谷场飞去，那里正聚集着赶庙会的村民，彩蝶落在每个人的肩头，翅膀扇动的频率，像在轻轻诉说。
富户的儿子被村民们从床上拖到晒谷场时，还在尖叫“不是我”，但当两半羊脂玉拼在一起，当灯笼皮上的人脸映出他当年狞笑的模样，当老道士颤抖着拿出富户临终前忏悔的血书——他终于瘫在地上，指甲缝里渗出的黑血在地上画出个“罪”字。
所有灯笼在这时渐渐熄灭，灯笼皮化作漫天飞絮，飘落在沈青娘的坟头，竟长出丛丛红色的绣线菊，花瓣的纹路，像极了她最爱的“醉牡丹”针脚。阿秀将拼好的羊脂玉放在坟前，玉上的血迹在阳光下渐渐淡去，露出底下温润的光泽，像被泪水洗过。
老道士在城隍庙的废墟上种了片牡丹，他说青娘最爱牡丹，当年她总说“花要向阳开，人要明心活”。小海把富户家的绣品搬到学堂，给孩子们当字帖，孩子们用彩笔在绣品的空白处画满笑脸，说要让青娘姐姐知道，现在的甘田镇，再也没人会被冤枉。
阿秀摸着心口的旧伤，那里的暖意越来越浓。她知道，这甘田镇的阴森从未真正散去，那些最恐怖的人皮灯笼，最炫酷的针网对峙，不过是想让这些被绣在皮上的冤屈，终于能像花朵一样舒展——就像此刻坟头的绣线菊，哪怕根须扎在腐土，也能迎着阳光，开出比绣品更鲜活的颜色。
暮色降临时，晒谷场的石碾上，不知何时放着盏新做的灯笼，灯笼皮是孩子们用彩纸糊的，上面画着沈青娘教姑娘们绣花的样子，灯芯是扑通的蜡烛，暖黄的光透过纸，在地上投出片温柔的光晕。风穿过晒谷场，带着新麦的清香，混着远处学堂传来的读书声，像首没唱完的绣花谣，在甘田镇的上空轻轻飘荡，告诉每个等待的灵魂：别怕，你的针脚，终会被岁月绣成勋章。