“吱呀——”
房门被粗暴地推开，那双带着傲慢节奏的皮鞋，终于踏入了这间死寂的病房。
保尔没有“看”他，但来人的形象，却通过声音、气味和那股令人作呕的气场，在他脑海中被精准地勾勒了出来。
这是一个身材微胖的中年男人，头发大概梳得油光锃亮，身上喷着廉价的古龙水，试图掩盖那股常年坐在办公室里养出来的、挥之不去的霉味。
他就是这脚步声的主人，格尔祖夫疗养院的主管行政的小官僚——马尔采夫。
马尔采夫走到床边，停了下来。他没有问候，没有寒暄，甚至连最基本的、对一位内战英雄的虚假尊敬都懒得伪装。
他只是清了清嗓子，用一种居高临下的、仿佛在对下属宣读命令的口吻，冷冰冰地开了口。
“柯察金同志，我是行政主管马尔采夫。今天来，是向你‘通知’几项疗养院的规定。”
通知！
不是探望，不是关心，而是通知！
这个词，就像一把冰冷的钥匙，瞬间打开了保尔对苏维埃官僚主义最深刻的记忆！
保尔的灵魂深处，那股刚刚燃起的火焰，被这盆冷水浇得“滋啦”作响，却反而烧得更旺了！
他保持着沉默，将全部的意识都化作了耳朵，聆听着这个活生生的反面教材的表演。
“首先，你要明白，你的情况非常特殊。”马尔采夫的声音里充满了毫不掩饰的不耐烦，仿佛在谈论一件极其棘手的垃圾，“为了照顾你，我们疗养院占用了多少宝贵的资源，你知道吗？”
他像是在报账，又像是在施舍。
“最好的单人病房，原本是留给对联盟有重大贡献的科学家的！专职的护士，她一个人就能照顾五个普通病人！还有你每天消耗的药品，很多都是从德国进口的，比黄金还贵！”
他的每一个字，都像是在控诉保尔的存在，本身就是一种巨大的浪费。
“柯察金同志，我们尊敬你过去的功绩，但这不代表你可以无休止地消耗苏维埃的财富。这所有的一切，都是组织对你的关怀，是一项政治任务，你明白吗？”
政治任务！
好一个政治任务！
保尔在心中发出一声冰冷的嗤笑。
在这家伙的嘴里，拯救一个为革命流尽了最后一滴血的战士，竟然不是出于同志情谊，不是出于人道主义，而仅仅是一项冷冰冰的、需要计算成本的“任务”！
革命的热血尚未冷却，这些蛀虫就已经迫不及待地爬上了联盟的肌体，开始啃食它的血肉！
马尔采夫见保尔毫无反应，只当他是默认了，语气中的优越感更盛。
“所以，我希望你能安分守己。”他终于图穷匕见，露出了他此行的真正目的，“不要再有任何‘个人要求’，不要给我们的管理工作增添任何不必要的麻烦。你需要做的，就是躺在这里，活着，配合我们，懂吗？”
他的话语，如同一条吐着信子的毒蛇，试图钻进保尔的耳朵，将他的尊严与意志彻底摧毁。
他这是在警告！
警告一个全身瘫痪、双目失明的废人！
何其荒谬！何其可笑！
在马尔采夫这种官僚眼中，所谓的“革命英雄”，一旦失去了利用价值，就成了一个巨大的包袱。他们既害怕这个包袱甩不掉，又担心这个包袱会突然开口，用他那崇高的声望，提出一些让他们难办的要求。
所以，最好的办法，就是先发制人，用言语将他彻底钉死在“无害的纪念碑”这个角色上！
这一刻，保尔清晰地“看”到了！
他“看”到了革命激情褪去后，官僚主义的毒素是如何像癌细胞一样，无声无息地扩散、侵蚀着这个年轻的苏维埃政权！
他“看”到了那些投机者，是如何披上红色的外衣，窃取了英雄们用生命换来的果实，然后反过来，对真正的英雄极尽打压与羞辱！
这就是未来的苏联所要面对的、最凶恶的敌人之一！它从内部而来，比任何外部的敌人都要可怕！
而我，保尔·柯察金，我的第一战，就是要从你们这些蛀虫身上开始！
从始至终，保尔都一言不发，甚至连那唯一能动的两根手指，都未曾抽动一下。
他就那么静静地躺着，仿佛一尊真正的石雕。那双无神的眼睛，空洞地“注视”着马尔采夫的方向，像一台最高精度的摄像机，将这个官僚的嘴脸、他的每一个语调、每一个呼吸，都分毫不差地记录、烙印在灵魂的最深处。
马尔采夫被他这死寂的沉默弄得有些不自在，但很快，他就将这种不自在转化为了更深的轻蔑。
一个废人罢了！
一个连话都说不出来的活死人！
他还能怎么样？就算他心里有天大的不满，又能如何？
想到这里，马尔采夫心中最后的一丝顾忌也烟消云散。他从随身携带的公文包里抽出一份文件，不是递交，而是带着一种侮辱性的姿态，随手丢在了保尔床头的柜子上。
“啪！”
那一声轻响，在这寂静的病房里，显得格外刺耳。
“这是你的‘英雄待遇’官方文件，收好。”
马尔采夫整理了一下自己那并不存在的褶皱的衣领，带着一种审判般的优越感，俯下身，凑到保尔耳边，用只有两人能听到的声音，轻蔑地说道：
“柯察金同志，你的时代过去了，好好当你的纪念碑吧。”
说完，他直起身，脸上挂着胜利者般的微笑，转身扬长而去。
在他看来，这场“敲打”完美无缺。他彻底掐灭了一个“麻烦”可能带来的所有火花，将这尊活圣人，变成了一件真正可以任由他摆布的、安全的政治陈列品。
他以为，他赢了。
他没有看到。
就在他转身的那一瞬间，就在那永恒的黑暗之中，那张本该毫无生气的、属于英雄保尔·柯察金的脸上——
嘴角，正极其缓慢地、极其艰难地，向上翘起了一个冰冷而狰狞的弧度！