一
苏佳是被玻璃器皿碎裂的声音惊醒的。
凌晨两点，别墅里静得能听见中央空调的嗡鸣。她披了件真丝睡袍走出卧室，走廊尽头的书房亮着灯，门缝里漏出的光在波斯地毯上投下狭长的亮斑，像道未愈合的伤口。
推开门时，李明正背对着她站在落地窗前。月光把他的影子钉在地板上，高大，却透着种罕见的狼狈。脚边的水晶烟灰缸碎成了星子，烟蒂混着玻璃碴散落在羊绒地毯上——他有严重的洁癖，从前连书房的百叶窗角度都要精确到厘米。
“怎么了？”苏佳的声音在空旷的房间里显得格外轻。
李明没回头，指尖的雪茄烧出长长一截灰烬，摇摇欲坠。“没什么。”他的声音比窗外的夜色还冷，“明天让张妈来收拾。”
苏佳的目光落在书桌的文件上。摊开的合同复印件上，“婚前协议补充条款”几个字被红笔圈住，旁边是她的签名，墨迹还带着点洇开的毛边——那是上周签的，李明说他爷爷催着要曾孙，让她配合演场戏，协议里加了条“若一年内未生育，女方需无条件同意离婚，净身出户”。
她弯腰去捡玻璃碴，指尖被锋利的边缘划开道口子。血珠渗出来时，李明终于转过身，眉头拧成个川字：“别碰。”
他走过来攥住她的手腕，力道大得几乎要捏碎她的骨头。苏佳看见他眼底的红血丝，像揉进了碎玻璃。“李总，”她刻意拉开距离，抽回手时血滴落在地毯上，洇出朵细小的红梅，“合同我看过了，没问题。”
李明的目光落在她流血的指尖，喉结滚动了下。“苏佳，”他突然开口，声音哑得厉害，“你就没什么想问的？”
“问什么？”苏佳笑了笑，从茶几抽了张纸巾按住伤口，“问你为什么突然要加这条？还是问你是不是找到真正想结婚的人了？”她顿了顿，看着他骤然变冷的眼神，“李明，我们是契约夫妻，我只要做好分内事就够了。”
书房里的空气像凝固了的冰。李明盯着她手腕上那道淡粉色的疤痕——那是去年她替他挡酒时被碎玻璃划的，当时他抱着她去医院，手都在抖。可现在，她看着自己流血的手指，眼神平静得像在看别人的伤口。
“张妈明天会来。”他重新转向落地窗，背影硬得像块铁，“你回去睡吧。”
苏佳关上门时，听见身后传来打火机的声音。走廊的灯光在她沾血的纸巾上投下暗斑，像谁不小心打翻了调色盘。她想起三年前签契约那天，李明也是这样站在窗前，说：“苏小姐，合作期间互不干涉私生活，期限三年，你拿两千万，我应付家里。”
那时她以为这是笔划算的交易，却没算到人心会像藤蔓，在冰冷的契约架子上悄悄爬满。
二
第二天的早餐桌上，张妈把煎蛋摆得像朵向日葵。苏佳坐在李明对面，右手缠着创可贴，用左手慢慢切着吐司。
“先生，太太，今天老爷子让回去吃饭。”张妈在旁边布菜，声音小心翼翼的——这对雇主总是客气疏离，可昨晚书房的动静实在太大。
李明喝咖啡的动作顿了顿：“知道了。”
苏佳没抬头，面包渣掉在白瓷盘里，像细小的雪。她记得李明的爷爷，那个拄着龙头拐杖的老人，总在家族聚会上拉着她的手说“早点给李家添丁”。每次李明都会适时打断，说“我们还年轻”，语气平淡，却总能精准地替她解围。
可这次不一样了。
车驶出别墅区时，苏佳看着窗外掠过的玫瑰园。那是李明的母亲生前种的，铁艺架子爬满了红玫瑰，花期时像道燃烧的墙。他们刚结婚那年，她在这里崴了脚，李明蹲下来替她系鞋带，指尖触到她脚踝的皮肤时，两个人都僵了下。
“下周有个晚宴。”李明突然开口，打破了一路的沉默，“穿我让助理准备的礼服。”
苏佳“嗯”了声。这种商业晚宴是他们契约的重要部分，她扮演恩爱妻子，他扮演深情丈夫，在觥筹交错间替对方挡掉不必要的麻烦。有次有个合作方想灌她酒，李明直接把酒杯扣在了对方头上，说：“我太太酒精过敏。”其实她酒量好得很，只是那天他看她的眼神，不像在演戏。
“对了，”李明目视前方，语气听不出情绪，“协议的事，我爷爷那边……”
“我明白。”苏佳打断他，指尖抠着真皮座椅的纹路，“到时候我会说我们感情不和，是我提的离婚。”
李明的手猛地攥紧方向盘，指节泛白。他想说不是这样的，那张补充协议是他爷爷逼他签的，老头子昨晚把他叫去老宅，用心脏病发威胁，说要是今年再抱不上曾孙，就把李氏交给旁支。可话到嘴边，却变成了：“辛苦你了。”
苏佳转过头看窗外。玫瑰架的影子被阳光拉得很长，像道无法逾越的鸿沟。她突然想起三年前答应签契约的原因——她弟弟需要骨髓移植，手术费是两千万。李明找到她时，她正在医院的走廊里啃干面包，他递过来份合同，说：“苏小姐，我知道你需要钱。”
那时她觉得他像个救星，现在才发现，他只是个精明的商人，连婚姻都能明码标价。
三
李家老宅的晚餐总是很隆重。水晶灯亮得晃眼，长长的餐桌上摆满了菜，却安静得能听见银刀叉碰撞的轻响。李明的爷爷坐在主位，眼神像扫描仪，在苏佳身上来来回回地扫。
“小苏啊，最近是不是太累了？”老太太给她夹了块鸽子肉，笑得慈眉善目，“我看你脸色不太好，让家庭医生给你看看？”
苏佳刚要开口，李明抢先说：“她最近在忙画廊的事，可能没休息好。”他替她把鸽子肉挪到一边，“她不爱吃这个。”
苏佳愣住了。她确实不爱吃鸽子肉，可这是第一次，他在家人面前表现得如此了解她。爷爷的脸色沉了沉，放下筷子：“阿明，你们结婚三年了，该考虑孩子的事了。我听说……你们签了什么协议？”
空气瞬间凝固。苏佳握着水杯的手开始抖，冰凉的玻璃硌得掌心生疼。李明放下刀叉，用餐巾擦了擦嘴角，语气平静：“爷爷，这是我和苏佳的事。”
“你们的事？”老爷子猛地一拍桌子，拐杖在地板上敲出闷响，“李氏的家业将来要交给谁？你想让外人笑话我们李家断了香火吗？”
“爷爷！”李明的声音冷了下来，“我和苏佳……”
“我们会考虑的。”苏佳突然开口，声音不大，却清晰地传到每个人耳朵里。她抬起头，迎上老爷子的目光，“我和李明商量过了，争取明年给您添个曾孙。”
李明震惊地看着她，眼底的错愕几乎要溢出来。苏佳避开他的视线，低头喝了口汤，烫得舌尖发麻。她不知道自己为什么要这么说，或许是不想看李明为难，或许是……舍不得这三年虚假的温暖。
晚宴结束后，回程的车里一片死寂。车刚驶出老宅的大门，李明突然踩了刹车。惯性让苏佳往前倾，额头差点撞上仪表盘。
“你刚才说什么？”他转过头，路灯的光落在他脸上，一半明一半暗，“你知道你在答应什么吗？”
“知道。”苏佳的声音有点抖，却努力保持镇定，“契约里说要配合你应付家人，这也是分内事。”
“苏佳！”李明的声音陡然拔高，“这不是演戏！那是……”他想说那是他爷爷设的局，只要她怀孕，老头子就会逼他们真的在一起，可话到嘴边又咽了回去。他有什么资格？他们本来就是交易关系。
苏佳别过脸，看着窗外掠过的树影。“李总，我们只是契约夫妻，不是吗？”她的声音很轻，却像根针，刺破了某种说不清道不明的东西，“您需要个继承人稳住地位，我需要完成契约拿到钱，各取所需而已。”
李明盯着她的侧脸，灯光在她睫毛上投下淡淡的阴影。他突然想起她昨晚流血的指尖，想起她签协议时咬着唇的样子，想起她在画廊里对着画笑起来时，眼里像落了星星。那些被他刻意忽略的细节，此刻突然清晰得让人心慌。
“各取所需？”他低声重复，语气里带着自己都没察觉的苦涩，“如果我不想只做交易呢？”
苏佳猛地转过头，撞进他深不见底的眼眸里。那里面有她看不懂的情绪，像月光下的深海，藏着汹涌的浪。她的心跳漏了一拍，慌忙移开视线：“李总，别开玩笑了。”
李明没再说话，重新发动车子。后视镜里，李家老宅的灯火越来越远，像颗逐渐熄灭的星。
四
晚宴后的第三天，苏佳在画廊接到李明助理的电话，说礼服送到了。她回到别墅时，张妈正拿着吸尘器打扫书房，看见她回来，欲言又止：“太太，先生昨天在这里待了一夜。”
书房里还残留着淡淡的雪茄味。苏佳走到书桌前，看见那份补充协议被揉成一团扔进了废纸篓，旁边放着个新的水晶烟灰缸，和之前那个一模一样。她的目光落在窗台上——那里摆着盆多肉，是她上次随口说喜欢，李明就让人搬来的。
礼服挂在卧室的衣帽间里，宝蓝色的丝绒长裙，领口缀着碎钻，像把缀满星光的钥匙。苏佳刚换上，就听见楼下传来汽车引擎声。她走到窗边，看见李明的车停在玫瑰架旁，他正站在花架下打电话，侧脸在夕阳里显得格外柔和。
“我知道了，把下周的行程空出来。”他对着电话说，“对，全部空出来。”
挂了电话，他抬头看向二楼的窗户，正好对上苏佳的视线。四目相对的瞬间，苏佳慌忙往后退，心脏跳得像要撞碎肋骨。她听见楼下传来脚步声，接着是敲门声。
“准备好了吗？”李明的声音在门外响起，带着点不易察觉的紧张。
苏佳深吸一口气，打开门。李明穿着黑色西装，领带是她最喜欢的藏青色。他的目光在她身上停顿了几秒，喉结滚动了下：“很美。”
这三个字像羽毛，轻轻搔过心尖。苏佳别过脸：“走吧。”
晚宴设在顶层旋转餐厅，落地窗外是璀璨的城市夜景。李明全程牵着她的手，指尖的温度烫得她心慌。有合作方打趣：“李总真是宠太太，连走路都牵着。”
李明笑了笑，握紧了她的手：“怕她跑了。”
苏佳的心跳漏了一拍。他的眼神太真，让她差点以为这不是演戏。直到中场休息，他去洗手间，她在露台透气时，听见两个名媛在低声议论。
“你知道吗？李明的爷爷放话了，要是苏佳今年怀不上孩子，就让他们离婚，娶林家大小姐。”
“真的假的？我看他们挺恩爱的……”
“恩爱？那是演的！他们签了契约的，苏佳就是个拿钱生孩子的工具……”
后面的话苏佳没听清。晚风吹得她发冷，礼服上的碎钻硌得皮肤疼。原来她刚才说愿意生孩子，在别人眼里只是工具的自我修养。
李明回来时，看见她站在栏杆边，背影单薄得像片羽毛。“怎么了？”他走过去，脱下西装披在她肩上，带着他身上的体温。
“没什么。”苏佳的声音有点哑，“有点冷。”
他站在她身边，目光落在远处的霓虹上。“苏佳，”他突然开口，“契约的事，我会处理好。”
“不用了。”苏佳转过头，看着他的眼睛，“李明，我们结束吧。”
她看见他瞳孔骤缩，像被投入石子的深潭。“你说什么？”
“我说，我们离婚。”苏佳的声音很轻，却异常坚定，“两千万我会还你，分期还。”她顿了顿，努力让自己的语气听起来平静，“你爷爷说得对，你该找个门当户对的人，生个名正言顺的继承人。”
李明的手猛地攥住她的胳膊，力道大得几乎要捏碎她的骨头。“苏佳，你看着我。”他的声音哑得厉害，眼底翻涌着她看不懂的情绪，“你告诉我，这三年，你对我就没有一点……”
“没有。”苏佳打断他，逼着自己迎上他的目光，“从一开始我就知道是交易，现在交易结束了。”
李明的手慢慢松开，指尖冰凉。他看着她转身走进餐厅的背影，突然觉得心脏像是被什么东西掏空了。旋转餐厅的灯光在她身后明明灭灭，像场盛大的告别。
五
回到别墅时，已经是深夜。苏佳把礼服脱下来，扔在沙发上，碎钻在月光下闪着冷光。她走进书房，从抽屉里拿出那份签了字的离婚协议——那是她早就准备好的，以防万一。
刚要把协议放在桌上，就看见桌角压着张纸。是李明的字迹，龙飞凤舞，却透着种罕见的慌乱：
“苏佳，补充协议是假的，我不会让你净身出户。
爷爷那边我会搞定，不用你演戏。
画廊的房租我续了五年，别担心钱的事。
还有……
我好像，有点喜欢你。”
苏佳的手指抚过最后几个字，纸页上还有淡淡的水渍，像滴没干的眼泪。她的心脏突然疼得厉害，像被什么东西狠狠攥住。原来那些被她忽略的细节，不是她的错觉。
窗外传来汽车引擎声。苏佳跑到窗边，看见李明的车停在玫瑰架下。他没有下车，只是坐在车里，指尖夹着支烟，火光在黑暗中明明灭灭。
苏佳突然想起三年前那个雨夜，她在医院走廊里接到他的电话，他说：“苏小姐，我知道你需要钱。”那时她以为是交易的开始，现在才明白，或许那是命运的伏笔。
她抓起件外套跑下楼，赤脚踩在草坪上，露水打湿了脚踝。李明听见动静，推开车门，看见她站在玫瑰架下，月光落在她发梢，像撒了把碎银。
“你不是走了吗？”他的声音带着点沙哑。
“李明，”苏佳走到他面前，仰起头看着他，“你的字真丑。”
李明愣住了，随即笑了，眼角有了细微的纹路。“那我重写？”
“不用了。”苏佳踮起脚尖，轻轻吻上他的唇角，带着点玫瑰的清香，“契约作废，我们重新开始，好不好？”
月光穿过玫瑰架，在他们身上投下斑驳的影。远处城市的霓虹闪烁，近处玫瑰的花瓣上沾着露水，像谁不小心打翻了星辰。李明伸手把她紧紧拥进怀里，力道大得像是要把她揉进骨血里。
“好。”他在她耳边低语，声音带着失而复得的颤抖，“重新开始。”