山间的晨雾如轻纱缠绕林梢，尚未完全散去，湿润了行人的衣襟，带着沁入肺腑的凉意。张天落与昙花沿着蜿蜒的下山小径默默前行，身后孙家坞的轮廓在缭绕雾气中逐渐模糊，最终隐没于青翠层叠的山峦之间，恍若一个被尘世遗忘的旧梦。
脚下的路渐渐开阔，却越发崎岖难行。五代初年的中原大地，历经唐末的重创，官道失修，田野荒芜，不时可见废弃村落的残垣断壁，如同沉默的证人，诉说着这个时代的动荡与艰辛。风过荒草，簌簌作响，似有无声的叹息在旷野中回荡。远处山峦起伏，在薄雾中若隐若现，宛如蛰伏的巨兽，默默注视着这苍凉人间。
“我们该往哪里走？”昙花打破沉默。她的声音在山野清新的空气中格外清澈，宛如山涧溪流轻叩石子。
方向？张天落心中并无答案。天地茫茫，线索寥寥，他唯一握得住的有二：一是记忆中那处桃花源般的山村，可他偏偏不辨方位，虽曾到过一次，却早已迷失路径；二是手中的《墨辩》。书中记载着墨家联络的暗记，每至一地，便可留下标记。若墨寒子尚在人间，或有一线希望得见……可这又何异于大海捞针？那老家伙是否还在世、能否瞧见标记，全是未知。
他不禁想起清宁。每一次循环穿越，她总会出现，如同时空错位中唯一的常数。可这一次，他却不敢确定。没有十足的把握，一切仿佛随机掷出的骰子。
但他始终相信：必须继续前行。于是，他与昙花踏上了漫漫长路。
张天落收回飘远的思绪，望着荒芜旷野，随口道：“先往东走吧。大地方人多，消息也灵通些。”实则并无明确方向，只觉走出这片群山，或许能有转机。
昙花默然点头，并无异议。于她而言，跟随张天落已是唯一的选择。山外的世界陌生而新奇，也遍布未知的危险。她纤白的手指不经意拂过路边一朵将谢的野花，那花瓣竟在触碰间重新舒展，绽放出短暂光华，又迅速凋零——这一幕恰被张天落眼角捕捉，令他心头微动。
他们首先抵达的，是一个倚着残破官道形成的小聚落。几间土坯屋舍歪斜而立，茅草屋顶多有破损，在微风中瑟瑟发抖。聚落中央有个卖粗劣杂货与吃食的草棚，棚顶烟囱冒着断断续续的灰烟。村民面黄肌瘦，目光麻木，看见两个衣着虽旧却整齐的外乡人，纷纷投来警惕而畏惧的眼神。张天落取出零碎铜钱想换些干粮，卖饼的老妪用枯柴般的手反复摩挲钱币，对着阳光眯眼辨认半晌，才小心翼翼地从盖着破布的篮子里取出两张硬如石块的粗麦饼。空气中弥漫着压抑，连犬吠都显得有气无力，唯有一个瘦小孩童睁大双眼，好奇地望着昙花近乎及地的散乱白发，直到被母亲慌张地拉进屋内。
离开聚落，一路东行，景象愈发触目惊心。大片良田抛荒，野草高可没人，偶见零星农人在他人田地里惶恐耕种，如受惊雀鸟，随时准备逃散。废弃的村落越来越多，焦木坍墙无声诉说着兵灾匪患之烈。路边草丛中，有时甚至可见森森白骨，无人收殓，在阳光下泛着刺目惨白。秋风掠过荒野，卷起枯草碎叶，在空中打着旋儿，又无力地落下。
一日傍晚，他们试图投宿于一个稍大的镇子。镇口垒着简陋寨墙，几个手持锈蚀刀枪、面带菜色的乡丁懒散守着，眼珠却如钩子般打量每个过往行人。盘问许久，才放他们进去。镇中略有些人气，但街上行人稀少，多是老弱妇孺，见生人便躲进屋中，急急闩上门板。好不容易寻到一家尚且营业的客店，店门前的灯笼在风中摇曳，投下昏黄不定的光晕。店主是个独眼老汉，索价极高，只收铜钱或实物——对张天落掏出的成色较好的银子反而疑虑重重，又是咬又是掂，独眼中闪着狡黠的光。
夜深时分，镇外忽然传来喧嚣与火把光亮，夹杂凄厉哭喊与嚣张呼喝。张天落警觉起身，从窗缝望去，只见一伙衣衫混杂、手持兵刃的人马正在劫掠一队逃难百姓。刀光闪处，血花飞溅。火光将暴徒的身影拉得很长，在墙壁上扭曲成诡异的形状。店主摸上楼来，压低声音急道：“客官莫看！是‘吃军粮’的老爷……或是哪路好汉下来打草谷，忍一忍，天亮便散了！”他独眼中盛满恐惧与麻木。张天落握紧拳，青筋暴起，最终又缓缓松开——这不是一人之力能扭转的世道。黑暗中，他感觉昙花轻轻碰了碰他的手背，一股清凉奇异地平息了他心中的躁动。
他们继续前行，见证更多荒诞而残酷的景象：军阀麾下的粮秣官带兵凶恶征收“预借粮”，连农户最后的种子也夺去，老农跪地哭求，换来的却是马鞭；溃散的散兵沦为土匪，盘踞要道，对过往行人敲骨吸髓，留下买路钱后还要剥下稍好些的衣裳；某个村庄全体信奉邪神，举行血腥祭祀以求乱世庇护，见到外人便露出疯狂的敌意。
他们也遇见善良的普通人：在破庙中独自熬粥救济逃难老人的孤寡婆婆，粥锅见底时，她混浊的眼中含泪，却还念叨“世道会好的”；冒险收留他们避雨、并偷偷告知前方路况的樵夫，他那被山风刻满皱纹的脸上露出朴实笑容：“俺娃若在世，也该你这般大了……”这些微光般的善意，在昏天黑地的世道中，显得如此珍贵，又如此脆弱。
昙花一路沉默地看着。她纯净的眼眸中，渐渐染上困惑、悲伤与难以理解的情绪。她见过深山坞堡的相对宁静，却从未想象山外的世界竟是如此——死亡、饥饿、恐惧、疯狂……曾经只存在于张天落的故事里，如今血淋淋地铺展在眼前。有一次，她甚至试图搭救一个濒死的流民，那人眼中有着恶鬼般的光芒，被张天落轻轻阻止。
暮色四合，远山如黛。两人沿着干涸的河床前行，河床上遍布被洪水冲刷得圆滑的卵石，在暮色中泛着青黑光泽。偶尔可见支离破碎的尸骨散落其间，触目惊心。西风卷起沙尘，掠过荒原，发出呜咽般的声响。
“今夜怕是又要露宿荒野了。”张天落望着前方杳无人烟的旷野，声音疲惫。衣衫早已破烂不堪，草鞋磨得露出了趾头。
昙花默默点头，目光落在远处一座若隐若现的山丘上。“那里或许可以避风。”她的声音很轻，却让张天落精神一振。
两人加快脚步，在天色完全暗下前抵达山丘。丘上稀落长着几棵歪脖子树，光秃秃的枝桠在暮色中如鬼爪般伸向天空。树下有个浅浅的土洞，似是野兽刨出的窝，洞口散落着几根枯骨。
“就这里吧。”张天落卸下简陋行囊，里面除了《墨辩》和几块干硬麦饼，别无长物。
昙花俯身钻进土洞仔细检查。“没有蛇虫。”她指尖泛起微光，在洞内轻轻一扫，顿时有清新草木香气弥漫开来，驱散了原本的霉味。
张天落早已习惯她这种能力，也不多问，默默拾来枯枝，在洞口生起一小堆篝火。火光跳跃，映照着他日渐消瘦的面庞，在土洞壁上投下摇曳的影子。
“吃些东西吧。”他将最后一块麦饼掰成两半，递给昙花较大的一块。
昙花接过，却没有立即食用。她凝视跳动的火焰，忽然问道：“你说，这世道为何会变成这样？”
张天落愣了一下，沉吟片刻，苦笑道：“人心贪婪，弱肉强食，自古如此。只是如今格外残酷。”
“可是……”昙花欲言又止，眼中困惑，“我在孙家坞时，见人们虽生活清苦，却也能和睦相处。为何山外之人，却要互相残害？”
“孙家坞与世隔绝，如同桃源。”张天落往火堆添了根树枝，火星噼啪作响，“而这山外，早已是弱肉强食的修罗场。当生存都成奢望时，人性中最黑暗的一面便会显露无遗。”
昙花似懂非懂地点点头，不再说话。她小口吃着麦饼，动作优雅得与荒郊野岭格格不入。
夜深了，寒风呼啸掠过山丘，带来远方狼群的嚎叫，凄厉而悠长。张天落将火堆拨得更旺，看了眼蜷缩在土洞深处的昙花。她的白发在月光下泛着银辉，宛如落入凡尘的仙子。洞外，一轮冷月悬于中天，清辉洒遍荒原，为万物披上一层诡异的银装。
“你睡吧，我守夜。”他轻声道。
昙花却摇头：“你伤势未愈，需要休息。我可以不睡。”
张天落还想说什么，却见昙花眼中闪过一丝紫芒，顿时感到强烈困意袭来。他知道这是昙花在用她的方式关心他，便不再推辞，靠着土壁合上眼。
半梦半醒间，他仿佛回到现代都市，高楼林立，车水马龙。清宁站在街对面，穿着那身水蓝色的奇异服饰，朝他微笑。他急切地想穿过马路，车辆却川流不息。当他终于冲到对面时，清宁的身影如雾气般消散……
“清宁！”张天落猛地惊醒，发现天已蒙蒙亮。昙花正坐在洞口，注视着远方晨曦。东方的天际泛着鱼肚白，几缕朝霞如血丝般渗透开来，给荒原镀上了一层悲壮的色彩。
“你做了噩梦。”昙花轻声道，没有回头。
张天落抹了把脸，苦笑道：“算是吧。”他起身活动僵硬的身体，肩上的伤已经好了大半，只余淡淡疤痕——这又是昙花的功劳。
张天落则越发沉默。他一次次取出《墨辩》，在较大城镇的墙根、市集口的隐蔽处，或用石块刻划，或以木炭涂抹，留下墨家特有的联络暗记：一个看似寻常的方圆图案，内嵌三道交错短痕。每留下一个标记，都像进行一次希望渺茫的赌博。他不知墨寒子是否还在人世、能否看到这些符号。有时他会故意在标记旁多坐片刻，期待某个身影会出现，但每次只有风吹过废墟的呜咽。
旅途漫长艰辛，风餐露宿成了常态。衣衫日渐破旧，面容染上风霜。张天落倚仗过去轮回积累的零星野外知识与经验，勉强带着昙花避开几次大险。一次夜宿荒庙，他甚至用削尖的树枝刺死了一条欲偷袭的饿狼，狼血温热地溅在脸上时，他看见昙花眼中第一次露出了类似担忧的情绪。
时光流逝，季节悄然更迭。他们走过荒原，穿过丘陵，渡过干涸的河床，也远远绕过一些气氛紧张、旌旗招展的城池。一路见闻，如同沉重铅块积压心头。
数日后，他们沿一条几乎被野草吞没的官道，抵达一座稍具规模的城镇。城墙尚算完整，但守门兵丁衣衫褴褛，眼神凶狠如狼，对进出百姓敲诈勒索。城内街道狭窄，污水横流，弥漫着腐朽与绝望的气息。市集货物稀少，价高离谱，多以物易物。
在一处墙角，张天落看到骇人一幕：几个兵痞正在兜售“军粮”，那分明是从战场扒下的、沾满黑褐血污的衣甲。更令人毛骨悚然的是，他们在一旁锅中煮着来源可疑的肉块，周围之人皆远远避开，目光恐惧。“是了……‘菜人’。”张天落胃里翻腾，急忙拉过昙花离开。史书上的只言片语，化作眼前血淋淋的现实。昙花虽未全懂，但那冲天死气与不祥令她蹙眉，素白的手指微微蜷起。
他们不敢久留，用仅存的几枚开元通宝换了粗粝干粮，匆匆离城。出城不久，天空飘起冷雨，两人躲进一处破败茶亭。亭角漏雨，嘀嗒声中，张天落望着雨幕中模糊的城郭，忽然低声对昙花道：“别怕，我们总会找到去处。”这话不知是在安慰她，还是在安慰自己。
接下来的路程愈发艰难。他们见过被焚的村庄，鸦群盘旋于焦垣之间，黑色的羽毛像不祥的符咒；远远闻听军队行进与厮杀之声，急忙躲入山林，屏息直至声响远去，只剩下风中血腥味的余韵。流民日渐增多，拖家带口，面如死灰，朝臆想中安全之处盲目迁徙，不时有人倒下，便再不起身。
一次夜宿荒废土地庙，他们甚至遭遇一小股溃兵，欲抢他们那点可怜行李。张天落虽有些拳脚，却难敌众手，肩上被划开一道血口。幸得昙花暗中施展惑心小术，眼中泛起极淡的紫芒，令兵痞们顿时晕头转向，相互厮打起来，二人才得以脱身，狼狈逃入漆黑山林。
“这世道，人不如狗。”张天落喘着气对昙花苦笑道，撕下衣襟草草包扎伤口。他忽然深刻理解，为何墨寒子那般执着于“非攻”与“兼爱”——在这黑暗时代，这些思想如同微弱却顽固的光。昙花无声地蹲下身，指尖溢出微光，轻轻拂过他的伤口，那疼痛竟奇异般地减轻大半。他看着她低垂的睫毛，心中涌起复杂情绪。
他依旧谨记计划。每至大镇或要道旁显眼的破壁、石碑处，便以炭块或小刀，细心留下墨家暗记。他不知墨寒子是否在附近、能否看见，这只是渺茫希望下的笨拙坚持。有一次，在一处古渡口的石柱上刻标记时，他发现了一个极其陈旧、几乎被风雨磨平的类似图案，心口猛地一跳，希望如星火般短暂燃起，又复归沉寂。
穿越村镇时，他也总会向见多识广的老人或行商打听“桃花源”或“避世山村”。多数人茫然摇头，或以为他疯了。偶有人神秘指点某处深山有古村，但方向各异、描述光怪，难辨真假。
旅途艰辛，张天落愈发怀念现代社会的便捷与安全，也更想念清宁。那个每次循环必现的女子，今在何方？她此次是否还会出现？念及此处，心头常萦一丝焦虑。某夜梦中，他仿佛又见到她穿着那身水蓝色的奇异服饰，站在一片桃花林中对他微笑，可醒来只见残月如钩，荒野寂寥。
他与昙花的关系，在这颠沛流离、生死相依间，也变得微妙。他仍常被她非人的美丽与偶尔“超常”之举所惊艳甚至惊吓，但更多是习惯了她沉默的陪伴。昙花话少，却观察敏锐，常提前感知危险，她的存在本身，已成一种莫名慰藉。有时他会教她辨识星辰、草木，她学得极快，眼神专注；有时她则会摘来甜美的野果，或用不知名的方法驱散蚊虫，种种细微之处，透着难以言说的默契。
他们继续向南行走——张天落模糊记得，史上一些避世之地多在南方群山。脚下的路似无尽头，五代初年的混乱画卷，正以最真实最残酷的方式，铺展于前。希望如风中残烛，似乎随时会灭，却又因人的坚持而顽强地闪烁着。
越往南行，地势渐渐平缓，河流交错，本该是鱼米之乡的沃土，却因连年战乱而显得格外荒凉。大片稻田里长满了齐腰高的蒿草，偶尔有几块被重新开垦的土地，也都种着耐旱的糜子，稀稀拉拉地在风中摇曳。远处青山如黛，云雾缭绕，本应是美景如画，却因随处可见的废墟而蒙上了一层凄凉。
这日晌午，他们在一处废弃的河神庙歇脚。庙宇破败不堪，神像倒塌在地，被厚厚的灰尘覆盖，唯有墙壁上残存的壁画，还隐约可见当年香火鼎盛的痕迹。张天落清理出一块地方，让昙花坐下休息，自己则到庙后寻找水源。
他在庙后发现了一口古井，井口被荒草掩盖，打上来的水却意外地清澈甘甜。井边老树虬枝盘曲，几片残叶在风中打着旋儿落下。张天落用随身携带的皮囊装满了水，正要返回，忽然听到庙前传来一阵喧哗。
他急忙赶回，只见三个衣衫褴褛的汉子正围着昙花，眼中闪烁着贪婪的光芒。为首的是个满脸横肉的壮汉，手中握着一把生锈的砍刀，正试图去抓昙花银白色的长发。
“这小娘子好生奇怪，头发竟如老妪般花白，莫不是妖物所化？”一个瘦高个儿嬉笑道。
“管她是什么，这般标致的人儿，卖了定然值钱！”另一个矮胖子搓着手，口水几乎要流出来。
昙花静立原地，面无表情，唯有眼中闪过一丝紫芒。张天落心中一惊，生怕她在此处施展异能，引来更多麻烦。
“诸位好汉！”他快步上前，挡在昙花身前，“我等只是过路的行人，身上并无银钱，还请高抬贵手。”
壮汉上下打量张天落，见他虽风尘仆仆，但身形挺拔，目光炯炯，不像普通流民，便冷笑道：“没有银钱？那将这白毛小娘子留下，你自己滚蛋！”
张天落心中怒火升腾，却强压下来，从怀中掏出最后几枚铜钱：“只有这些了，还请行个方便。”
那矮胖子一把抢过铜钱，掂了掂，嗤笑道：“就这么点？还不够爷几个喝顿酒！”
正当僵持之际，远处忽然传来马蹄声。众人皆是一惊，那三个歹人更是面色大变。
“是巡营的骑兵！”瘦高个儿惊叫道，“快走！”
三人慌忙逃窜，转眼间就消失在庙后的树林中。张天落松了口气，拉起昙花就要离开，却见一队骑兵已至庙前。
为首的骑兵队长身材高大，身着褪色的戎装，腰佩长刀，目光如鹰般锐利。他扫视庙内，最后定格在张天落和昙花身上。夕阳从庙门斜射进来，将他的身影拉得很长。
“尔等何人？在此作甚？”队长声音洪亮，带着不容置疑的威严。
张天落躬身行礼：“在下与舍妹欲往南方投亲，途经此地，暂作歇息。”
队长目光在昙花奇异的白发上停留片刻，眉头微皱：“近日这一带多有流寇作乱，你等小心些。”说罢竟不再多问，调转马头，带队离去。马蹄声渐行渐远，最终消失在暮色中。
待马蹄声远去，张天落才长舒一口气。他注意到昙花正望着骑兵远去的方向，眼中带着几分好奇。
“他们不同于之前的兵痞。”昙花轻声道。
张天落点头：“看装束像是吴越国的巡边骑兵，这一带或许已近吴越地界。听说钱王治下，比中原稍安。”
这个发现让张天落精神一振。或许再往南行，真能找到相对安定的地方。
继续南行数日，景象果然渐渐不同。虽然依旧是乱世景象，但至少可见田间有农人耕作，路上有商队往来，不再是十室九空的惨状。远山含翠，近水泛绿，偶尔还能见到几株晚开的野花，在路边倔强地绽放。
这一日，他们听闻前方百里外有座大城尚未被战火彻底摧毁，或可稍作休整，补充些必需物资。两人略作商议，便决定朝那方向，继续这不知终点的寻觅。
风中传来远钟的声音，暮色将至，又将是一个漫长的夜。张天落回头望了望来路，尘烟荒草，天地苍茫。他深吸一口气，对身旁的白发少女轻声道：“走吧。”
希望虽渺茫，脚步却从未停歇。