瓦窑堡兵工厂的重武器核心零件车间里，气氛前所未有的凝重而又充满期待。经过漫长而艰辛的攻关，坦克发动机的所有关键零件，终于全部加工检测完毕，整齐地摆放在铺着崭新绿色厚绒布的工作台上。那根历经磨难、最终涅盘重生的高强度合金钢曲轴，如同一位等待加冕的君王，被安置在专用支架上，在灯光下泛着冷冽而完美的金属光泽。接下来，将是见证奇迹的时刻——将这些冰冷的零件，组装成一颗能够咆哮的钢铁心脏。
负责总装的荣克，提前三天就开始“清场”。他指挥工人们将车间一角彻底打扫，用水冲洗后又用沾了机油的拖布反复擦拭地面以抑制灰尘，甚至用缴获的日军雨布和自制框架，搭起了一个临时的、相对密闭的“洁净装配区”。进入装配区的人员，必须换上干净的工装，戴上白线手套。
“发动机是精密机器，尤其是内部，一点灰尘、一根头发丝掉进去，都可能造成拉缸、磨损，前功尽弃！”荣克表情严肃得像是在布置一场绝密的军事行动，对参与组装的精挑细选出来的几位老师傅反复强调。他那平日里温和儒雅的气质，此刻被一种近乎偏执的严谨所取代。
林烽这天上午处理完步话机量产安排的事情，兴冲冲地想来装配区看看进度。他刚走到雨布门口，还没掀开帘子，就被如同门神般守在那里的荣克拦住了。
“林厂长！留步，留步！”荣克张开双臂，像护崽的老母鸡，“里面正在关键阶段，不能进，绝对不能进！”
林烽一愣，笑道：“我就看看，不说话，也不动手。”
“那也不行！”荣克头摇得像拨浪鼓，“您这一进来，带进来的灰尘，万一飘进气缸里，或者落在轴瓦上，那可就……林厂长，您理解一下，这发动机现在就是我最金贵的‘宝贝疙瘩’，容不得半点闪失！等装好了，您第一个看，成不？”
看着荣克那紧张又认真的模样，林烽不由得乐了，他打趣道：“好家伙，老荣啊，我看你对这台发动机，比当年对我那刚过门的嫂子还上心呢！行行行，我不进去，我就在外面听着，这总行了吧？”
荣克被说得有点不好意思，推了推眼镜，但还是坚持原则：“等装好了，声音保证让您第一个听！”
装配区内，气氛更是如同手术室般专注。巨大的V12发动机缸体被吊装在稳固的装配架上。荣克亲自上手，带领着几位同样神情肃穆的老师傅，开始了这场精密机械的“交响乐”排练。
第一步：核心之核——曲轴与轴瓦的安装。 这是重中之重。老师傅们用最纯净的煤油，再次仔细清洗了曲轴上的每一道油道和每一个轴颈，用高压气枪吹干。然后，在主轴瓦（分上下两片）的合金摩擦面上，均匀地涂抹上特制的装配润滑油。荣克和另一位老师傅，一人一端，如同捧着传国玉玺，小心翼翼地将沉重的曲轴抬起，对准缸体上的主轴承座，缓缓放下。每放下一段，就用塑料锤（防止损伤金属）轻轻敲击调整，确保曲轴落入轴瓦时顺滑无比，没有任何卡滞。随后，盖上主轴承盖，按照严格的顺序和扭矩（使用自制的、经过校准的扭力扳手），分三次逐步拧紧螺栓。每拧紧一个，荣克都要用手试着转动曲轴，感受那越来越紧致、却依然保持顺滑的阻力感。当所有主轴承盖安装完毕，曲轴可以用手勉强带动，均匀旋转，没有任何异响和局部发卡时，荣克才长长舒了口气，内衣已经被汗水湿透。
第二步：活塞连杆总成入缸。 每个活塞（最终选定了轻质高强度的硅铝合金）上都已经安装好了活塞环（用耐磨铜合金制造），并用专用的活塞环压缩器箍紧。工人们将活塞连杆总成从气缸上方放入，荣克在下面用手引导着连杆大头，精准地套在对应的曲轴连杆轴颈上。然后安装连杆瓦和连杆盖，同样使用扭力扳手严格按照规定扭矩拧紧。这是一个重复而枯燥的过程，需要极大的耐心和稳定性，稍有偏差就可能划伤缸壁或连杆轴颈。十二个气缸，他们用了整整一天时间才全部安装到位。
第三步：气缸盖与配气机构。 加工精良的气缸盖被吊装到位，新的气缸垫（用石棉和铜皮自制）放置平整。荣克同样亲自监督着每一个缸盖螺栓的拧紧顺序和扭矩，确保密封可靠，受力均匀。随后是复杂精密的配气机构——凸轮轴、气门、摇臂、弹簧……每一个轻巧的零件都被精准地安装到位。荣克拿着塞尺，仔细检查着每一个气门的间隙，反复调整，确保其完全符合设计值。“气门间隙差一丝，动力损失一大截，还可能顶坏活塞！”他喃喃自语。
第四步：“神经系统”与“循环系统”的搭建。 燃油系统的高压油泵、喷油器，润滑系统的机油泵、油道，冷却系统的水泵、管路……这些外围部件被一一安装连接。每一根油管、水管接头都确保紧固，没有泄漏。电路系统也同步敷设，火花塞（利用缴获的汽车火花塞改制）、传感器、启动电机等接线准确无误。
整个组装过程持续了整整七天。这七天里，荣克几乎吃住在车间，眼睛熬得通红，但精神却始终处于高度亢奋状态。他对每一个螺丝的拧紧力度、每一个零件的配合间隙、每一处管路的连接，都要求到极致。老师傅们也被他的精神感染，操作起来比绣花还要仔细。
第八天清晨，所有组装工作终于完成。一台完整、庞大、结构复杂的V12柴油发动机，静静地矗立在装配架上，无数的管路和线缆如同它的血管与神经，等待着第一次心跳。
荣克终于掀开了雨布门帘，对着在外面等候多时的林烽和所有核心工程师，沙哑着嗓子，却难掩激动地宣布：“可以……可以试车了！”
众人涌入临时洁净区，围着这台凝聚了无数心血的发动机，屏息凝神。
“加注机油！”
“冷却水加满！”
“连接测试台架！”
准备工作就绪。荣克深吸一口气，站到了启动开关前。他的手有些微微颤抖。林烽走上前，用力拍了拍他的肩膀，给了他一个坚定的眼神。
荣克点了点头，按下启动按钮！
“嗡……”启动电机发出有力的旋转声，带动着飞轮和曲轴开始转动。
一下，两下，三下……
突然——
“轰——咚咚咚咚……”一阵低沉、有力、节奏分明的轰鸣声，猛地从发动机内部爆发出来！
排气管喷出一股淡淡的青烟，随即变得清澈。发动机启动了！
声音由启动时的略显滞涩，迅速变得平稳、顺畅、有力！V12气缸工作所特有的、如同音乐般富有韵律的轰鸣声，充满了整个车间，震动着每个人的耳膜，也震动着每个人的心弦！
荣克立刻扑到测试台架的仪表盘前，紧紧盯着转速表和功率计。
“怠速稳定！”
“机油压力正常！”
“水温正常！”
“提升转速！1000转！1500转！2000转！”
发动机的轰鸣声随之变得更加高亢，但依然平稳，没有任何杂乱的振动和异响。
“加载！测试输出功率！”荣克的声音因为激动而变调。
测试台架的负载装置开始工作，发动机的轰鸣声变得更加沉重，但转速依然稳定。
“功率……功率读数……”负责记录的技术员声音颤抖，“达到……达到200马力！稳定在200马力！”
“200马力！”田方第一个喊了出来，“比鬼子九七式坦克那台发动机的170马力，高了整整30马力！”
“成功了！我们成功了！”彭家蒙激动地一把抱住身边的杨勇，两人差点摔倒在地。
李均看着那平稳运转的发动机，看着仪表盘上确凿的数据，一向严肃的脸上也露出了灿烂的笑容。
林烽走到荣克身边，看着这台咆哮的钢铁心脏，听着那令人心潮澎湃的轰鸣，心中百感交集。他用力握住荣克满是油污的手：“老荣！辛苦了！你这‘宝贝疙瘩’，成了！这是咱们真正的‘中国心’！”
荣克看着稳定运行的发动机，眼圈瞬间红了，他摘下眼镜，用力擦了擦眼角，哽咽着说：“成了……总算……总算没辜负大家的期望……”
首台自主设计制造的坦克发动机一次点火成功，并且功率超越原版日军装备，这标志着瓦窑堡兵工厂在坦克研发最核心、最艰难的动力系统上，取得了决定性的胜利！这台拥有200马力的强劲心脏，将为即将总装的坦克，注入奔腾不息的力量。太行山深处的钢铁巨龙，已经拥有了搏动的心脏，只待全身上下披挂整齐，便可发出震撼世界的怒吼！