十一月的产能捷报带来的振奋劲儿还没完全过去，林烽脑子里就开始琢磨另一件大事了。
这天傍晚，吃完饭，他溜达着到了钳工车间。里面灯火通明，老张正带着几个徒弟围着一台出了故障的旧钻床忙活，满手油污，眉头拧成了疙瘩。
“这儿，这个齿轮磨损太厉害，得换！”老张指着一个部件，“可这型号的备件咱就最后一个了，下次再坏，咋整？”
一个年轻徒弟挠着头：“师傅，您上回修这玩意儿的手法，俺还没看太明白……”
老张叹了口气：“光靠脑子记，靠嘴说，总有关键地方漏掉的时候啊。”
这话像根小针，轻轻扎了林烽一下。他又转到隔壁的锻工车间，王老铁正对着一个新来的学徒吹胡子瞪眼：“火候！火候！跟你说多少遍了，看颜色！暗红色不行，得是亮樱桃红！你这一锤子下去，料都废了！”
小学徒委屈巴巴：“王师傅，您说的‘亮樱桃红’……到底多亮啊？”
王老铁气得直跺脚：“这……这玩意儿只可意会不可言传！你自己悟去！”
林烽心里那点想法更清晰了。他最后来到苏婉办公的窑洞，只见她伏在桌上，正对着一堆散乱的图纸和数据记录发愁，旁边还放着好几本记得密密麻麻、但字迹各异的笔记本。
“厂长，你来得正好。”苏婉抬起头，揉了揉发胀的太阳穴，“老周去太行山之前，留了些炼钢的心得，都记在这本子上，可有些地方只有他自己能看懂。还有家泉师傅画的那些图纸，标注是日文和中文混着的，新来的技工看起来很吃力。咱们的技术，好像……有点散乱，传承起来效率太低，还容易出错。”
林烽深吸一口气，重重拍了一下大腿：“问题就在这儿！咱们现在产能上来了，家底厚了，可这技术的‘家底’，还东一榔头西一棒槌地装在各位老师傅的脑子里、记在各式各样的本子上！这不行！万一老师傅有个伤病，或者调动，或者像老周这样外出交流，技术不就断档了？”
苏婉眼睛一亮：“厂长，你的意思是……？”
“编书！”林烽斩钉截铁，“把咱们瓦窑堡兵工厂这些年摸索出来的、行之有效的核心技术，从怎么炼钢，到怎么造枪造炮，再到怎么修机器，统统整理出来，写成一本实实在在的、带图带说明的——《瓦窑堡兵工厂技术手册》！”
“编书？”刚走进来汇报警卫工作的牛大力一听，脑袋摇得像拨浪鼓，“厂长，俺们这群大老粗，抡大锤、扛钻床在行，舞文弄墨哪行啊？那不是秀才干的事儿吗？”
林烽笑着瞪了他一眼：“谁让你去当秀才了？咱们编的是‘干活的书’！就是把老张怎么修钻床，王老铁怎么看火候，老周怎么炼钢，家泉师傅怎么算炮弹，还有你牛大力怎么安全搬运大件设备的土办法、巧办法，都用最直白的话写下来，画出来！让认字的技工能照着做，让不认字的学徒能看着图明白个大概！”
这么一说，牛大力似懂非懂，但觉得好像有点道理。老张和王老铁不知何时也凑了过来，听了林烽的想法，都陷入了沉思。
“这是个好事啊！”老张首先表态，他深受技术传承之苦，“要是真能有这么一本东西，俺就不用整天扯着嗓子吼了，让他们自己翻书去！”
王老铁也咂摸着嘴：“把俺看火候的诀窍画成图？嗯……有点难，但可以试试！总比让他们瞎猜强！”
家泉次郎不知何时也静静站在门口，听完后，用他那特有的平稳语调说：“林厂长这个提议非常有远见。标准化、文档化是现代工业的基础。将隐性知识显性化，可以大幅降低技术传承的难度和风险。我支持。”
连家泉师傅都这么说，牛大力立刻转变态度，挺起胸脯：“那……那俺也没问题！俺虽然字认得不多，但俺可以口述，让苏婉同志帮俺写！俺那套‘牛氏安全搬运法’，保证一个字不落！”
“好！”林烽见大家基本达成共识，立刻开始分工，“这事我来牵头。苏婉，你心思最细，文笔也好，负责总的文字整理、绘图组织和最终定稿。老张，你负责‘设备维修篇’，把咱们厂里这些老爷机器常见的毛病、修理步骤、关键注意事项，还有备件尺寸都列清楚。”
“没问题！”老张一口答应。
“王老铁，‘炼钢篇’和‘锻造篇’归你。特别是你看火候的绝活，想办法用文字和图画描述清楚。还有钢材的分级使用，那些土办法，都写进去。”
王老铁挠挠头：“成！俺就是把俺这身油污搓下来，也得把它写明白唠！”
“家泉师傅，技术理论最强的‘炮弹篇’和‘火箭炮篇’非您莫属。破甲弹的药型罩设计、火箭弹的尾翼角度计算、发射架稳定性原理，这些核心参数和推导过程，请您务必详细记录。”
家泉次郎微微鞠躬：“义不容辞。我会尽力用浅显的语言和图示表达。”
“老周还在太行山，但他的炼钢心得苏婉你先整理着，等他回来再补充。‘枪械篇’涉及到步枪、冲锋枪、机枪的制造、组装和关键部件加工，老张、王老铁，你们几位老师傅一起碰头，把流程和标准定下来。”
最后，林烽看向牛大力和苏婉：“大力，你和警卫排、运输队一起，总结一下设备搬运、安装、厂区安全防护的经验，形成‘安全操作规范’，也收进手册。苏婉，你再从各车间、加工点抽调两个识字、懂技术又细心的年轻技工，帮忙抄写、画图。”
“俺保证把俺怎么扛钻床不撞门的心得都写出来！”牛大力拍着胸脯，惹得众人又是一阵笑。
“至于你，小豆子，”林烽看向一直竖着耳朵听的小豆子，“你的任务就是跟着苏婉姐，帮忙递个纸张，跑个腿，顺便也认认手册上的字和图，以后你就是咱们技术手册的‘活字典’！”
小豆子立刻挺起小胸脯，声音响亮：“保证完成任务！”
说干就干！编撰《瓦窑堡兵工厂技术手册》的工作，就在这寒冷的冬初，紧锣密鼓地展开了。
接下来的日子，瓦窑堡兵工厂出现了一道奇特的风景线：车间里，老师傅们一边操作，一边对着被拉来的“临时书记员”口若悬河，比划着手势；窑洞中，苏婉和几个抽调来的年轻技工伏案疾书，身边堆满了各种零件、工具和草稿纸；王老铁甚至为了说明“亮樱桃红”，愣是拉着书记员在炉子边守了半宿，直到出了一炉好钢，指着那颜色让书记员赶紧画下来；老张则把一台报废的钻床大卸八块，一个一个零件指着讲解，让画师画出爆炸图……
牛大力的“牛氏安全搬运法”更是让人忍俊不禁。他一边演示怎么捆扎、怎么发力、怎么喊号子统一动作，一边让书记员记录：“第一步，站稳马步，气沉丹田！第二步，检查绳索，打死结，要那种驴都蹬不开的！第三步，起！腰板挺直，用腿劲，别用蛮力……”
书记员憋着笑记录，忍不住问：“大力哥，这‘气沉丹田’……怎么写进操作规范啊？”
牛大力眼一瞪：“就这么写！意思就是让他们憋住气，用巧劲儿！”
家泉次郎那边则严谨得多，他绘制的图纸一丝不苟，标注清晰，还特意在旁边用中文加了详细的说明。为了解释破甲弹的金属射流原理，他甚至用泥巴捏了几个不同锥角的模型，用细棍模拟爆炸冲击，直观地展示给画师看。
林烽则像个总编辑，不断在各个“编写组”之间穿梭，协调进度，解决分歧，统一格式。他发现老张和王老铁对某个枪械零件的热处理温度有微小争议，便把两人叫到一起，当场做对比试验，最终确定了一个最优值写入手册。
过程中自然也闹出不少笑话。有次小豆子跑来跑去送资料，不小心把“枪管镀铬工艺流程”的草稿掉进了水盆里，虽然赶紧捞起来，但墨迹晕开一片，急得他哇哇大哭。最后还是苏婉耐心地重新描画了一遍，并吓唬他：“再毛手毛脚，就把你编进手册里，当反面教材！”小豆子这才破涕为笑，以后走路都稳当了许多。
还有一次，牛大力口述安全规范，说到激动处，直接扛起旁边一个百来斤的铁砧子就要演示“错误操作”，把旁边的书记员吓得笔都掉了，连声说：“大力哥！俺信了！俺真信了！您快放下！这要写进去，没人敢照做啊！”
忙活了近一个月，当第一场冬雪悄然覆盖瓦窑堡时，厚厚一沓、墨迹未干的《瓦窑堡兵工厂技术手册》初稿，终于摆在了林烽的桌上。
手册分为四大篇：“炼钢与材料篇”、“枪械制造与维护篇”、“炮弹与火炸药篇”、“设备维修与安全操作篇”。里面详细记录了从土高炉双风箱改造、钢材分级鉴别，到81式步枪枪管膛线加工、37式重机枪导气调节，再到“破甲-1型”破甲弹药型罩加工、39式火箭炮弹尾翼冲压、无烟火药配制，以及各类机床的常见故障排除、牛大力版的“安全搬运守则”等整整二十项核心技术。每一页都配有苏婉等人精心绘制的示意图、操作步骤分解图，文字力求通俗易懂，关键数据准确无误。
林烽仔细翻阅着这份凝聚了全厂心血的手册，心情激荡。这不仅仅是一本书，这是瓦窑堡兵工厂的技术之魂，是无数经验教训的结晶，更是未来发展的基石。
“太好了！比我想象的还要好！”林烽由衷赞叹，“苏婉，你们辛苦了！立刻组织人手，抓紧时间誊抄、校对！咱们计划先印刷一百册！每个主要车间、每个卫星加工点，甚至兄弟部队来交流学习的同志，都要保证能分到！要让这本书，成为咱们兵工厂人人会用的‘技术宝典’！”
“是，厂长！”苏婉疲惫的脸上绽放出灿烂的笑容。
几天后，第一批手工油印的《瓦窑堡兵工厂技术手册》正式下发。各车间、加工点如获至宝，技工们争相传阅，遇到不懂的地方就凑在一起讨论，或者直接去请教老师傅。有了手册作为依据，老师傅传授技术也更系统、更轻松了。新来的学徒进步神速，一些以前只有少数老师傅掌握的“绝活”，也开始被更多人理解和掌握。
牛大力更是把他那本手册当成了宝贝，虽然认字不多，但天天抱着让苏婉或小豆子给他念里面的安全规范，还煞有介事地对照检查警卫排的工作，美其名曰：“按书办事，准没错！”
王老铁看着徒弟们对照手册上的火候图谱争论不休，摸着胡子对老张说：“老张头，看见没？咱们这点压箱底的东西，算是留下唠！以后啊，就算咱们这把老骨头不中用了，这兵工厂，照样能转！”
老张深以为然地点点头，看着手中那本凝聚了智慧与汗水的手册，仿佛看到了瓦窑堡兵工厂更加稳健、更加光明的未来。
窗外，雪花纷飞，覆盖了山峦和厂房。但在林烽和所有兵工厂人的心中，一本更加厚重、更加坚实的技术基石已经奠定。这本《瓦窑堡兵工厂技术手册》，就像冬夜里燃起的一堆篝火，不仅温暖了当下，更照亮了前行的道路，确保抗战的军工火种，能够生生不息，越烧越旺。