瓦窑堡兵工厂的生产是越来越红火，零件标准化也推行得有声有色，图纸上的公差要求是越来越精细。可这日子一长，一个新的烦恼却像春天的野草一样，悄无声息地冒了出来，而且有越长越旺的趋势。
这事儿，最先是在步枪车间的组装线上暴露出来的。这天，老张正带着人组装新一批的“81式-2”步枪，一个老师傅拿着两个刚从不同班组送来的、图纸上标注着完全一样尺寸的击针，准备往枪机上装，结果发现，一个稍微松了点，一个又有点紧，得用小锉刀稍微修一下才能装进去。
“咦？怪了事了，”老师傅嘟囔着，“按图纸来的啊，咋还不一样了呢？”
起初大家没太当回事，觉得可能是哪个学徒工手生，没做到位。可没过几天，类似的问题接二连三地出现：炮弹车间送来的闭锁块，和炮闩配合时有的顺滑有的发涩；机枪车间加工的复进簧导杆，尺寸也出现了肉眼难以察觉的微小差异……
问题反馈到林烽那里，他立刻警觉起来，把各车间主任和技术骨干叫到一起开会。
“同志们，这事儿不对劲啊！”林烽皱着眉头，“咱们推行标准化，就是为了让零件能互换，提高效率，减少修配。可现在这情况，明明是同一个规格的零件，怎么还出现配合问题了？问题出在哪儿？”
技术科的陈工推了推眼镜，分析道：“厂长，我怀疑问题出在量具上。咱们厂里的游标卡尺、钢板尺、塞规，使用频繁，难免有磨损、磕碰，或者本身就有微小的制造误差。日积月累，这些微小的误差叠加起来，就可能导致加工出来的零件，虽然在自己的尺子上量着是合格的，但和其他用不同尺子加工出来的零件一配合，就出问题了。”
“对啊！”老张一拍大腿，“我就说嘛！我亲眼看着工人们都是对着尺子干的活儿！原来是尺子自己‘撒谎’了！”
牛大力挠着头，一脸不解：“尺子还能撒谎？那铁疙瘩玩意儿，还能自己变了不成？”
一直安静坐在角落、负责质量记录和统计的年轻女技术员赵小花，这时候怯生生地举了举手。她是夜校培养出来的优秀学员，心思细腻，做事极其认真，虽然年纪轻，但在数据记录和整理上很有一套。
“厂长，各位主任，”赵小花声音不大，但很清晰，“陈工分析得很有道理。我最近整理质量报表，也发现零件尺寸误差超标的情况有明显上升，大概占到了百分之十二左右。而且，这些问题零件往往不是集中出现在某一个工位，而是散布的。这很可能就是量具系统性偏差导致的。”
林赞许地看了赵小花一眼：“小花同志观察得很仔细！继续说，你有什么想法？”
得到鼓励，赵小花胆子大了些，她拿出自己的记录本，上面密密麻麻写满了数据和观察笔记：“我觉得，我们不能等到零件出问题了再去补救。应该主动、定期地对全厂所有的量具进行统一的检查和校准！ 比如，我们可以定在每个月的第一天，作为‘量具校准日’！在这一天，暂停所有需要使用精密量具的工序，集中所有量具，用更高精度的标准量块，逐一把它们校准到同一个准确的‘标尺’上！”
“量具校准日？标准量块？”老张听着这新鲜词，若有所思。
牛大力却嚷嚷起来：“每个月都搞？那得多耽误功夫啊？少干一天活，得少造多少零件？”
赵小花认真解释道：“牛主任，磨刀不误砍柴工啊！如果因为量具不准，导致加工出来的零件大批量不合格需要返工，或者组装时才发现问题需要修配，那浪费的时间和材料，远比定期校准一天要多得多！而且，还能彻底消除‘同规格零件不通用’的隐患，这才是真正提高效率和质量的根本办法！”
陈工立刻表示支持：“小花同志这个提议非常科学和专业！在现代化工业生产中，定期计量和校准是保证质量体系运行的基础。我们可以向师部申请，调拨一批高精度的标准量块作为基准。”
林烽越听眼睛越亮，他一拍桌子：“好！小花这个点子提得好！就这么定了！立刻向师部打报告，申请标准量块！同时，在全厂推行‘每月一号量具校准日’制度！由技术科牵头，小花，你来具体负责组织和记录！各车间必须无条件配合！”
师部对兵工厂的请求非常重视，很快，一盒闪着金属冷光、精度达到零点零零一毫米的标准量块，被专人护送到了瓦窑堡兵工厂。这玩意儿可是宝贝疙瘩，被林烽亲自锁进了技术科的保险柜，只有校准日才能请出来。
第一个“量具校准日”到来了。那天早上，各车间的工人们，无论是老师傅还是小学徒，都把自己使用的游标卡尺、千分尺、钢板尺等精密量具，擦拭得干干净净，整整齐齐地摆放在车间门口指定的桌子上，像等待检阅的士兵。
赵小花带着几个细心认真的年轻学员，在技术科门口摆开了“校准台”。那盒珍贵的标准量块被小心翼翼地请出来，在铺着绒布的桌面上一字排开。
校准工作开始了。赵小花戴着白手套，拿起一把游标卡尺，先仔细清洁测量面，然后选取合适尺寸的标准量块，轻轻卡入卡尺的测量爪之间，观察读数。
“这把，读数偏大零点零二毫米，不合格。”她平静地报出数据，旁边的学员立刻记录在案，并给这把卡尺挂上了一个“待调整”的标签。
“这把，合格。”
“这把，偏小零点零一毫米，不合格。”
被判定不合格的量具，被送到旁边的“调整区”，由几位经验丰富的老师傅，用极细的油石，小心翼翼地、一点点地打磨测量面，然后再送回来复检，直到读数与标准量块完全一致为止。
这个过程，繁琐、枯燥，却容不得半点马虎。
一开始，有些老师傅，尤其是像牛大力这样习惯了凭手感、觉得“差不多就行”的老工人，对此颇有些不以为然。
牛大力看着自己那把跟了他好几年的、上面布满划痕的旧卡尺也被贴上了“待调整”的标签，嘟囔道：“俺这老伙计，用了这么多年都没出过大岔子，咋到你这小丫头这儿就不合格了？”
赵小花也不生气，拿起标准量块和牛大力的卡尺，现场演示给他看：“牛主任，您看，标准量块是50.000毫米，您的卡尺量出来是50.015毫米，差了整整一丝半呢！用您的尺子去量零件，做出来的东西可不就比图纸要求大了吗？”
牛大力凑近了仔细看，挠挠头，没话说了，乖乖地把卡尺拿到了调整区。
也有年轻学徒觉得好奇，围在旁边看热闹，被赵小花抓住机会现场教学：“大家都看清楚了吗？量具就像咱们的眼睛，眼睛要是花了，看东西就不准了。咱们定期校准，就是给眼睛配一副准确的‘眼镜’！”
第一个“量具校准日”忙活了一整天，几乎全厂百分之六十的量具都被检查出存在或大或小的误差，都需要进行调整。虽然耽误了一天生产，但当工人们拿回那些被“精调”过的、读数变得精准无比的量具时，都感觉手里沉甸甸的，多了份责任。
效果是立竿见影的。在接下来的生产过程中，工人们明显感觉到，加工出来的零件尺寸更加稳定，互换性极大提高。组装线上的修配工作量大幅减少，生产效率不降反升！
月底的质量统计结果出来，连林烽都感到惊讶：零件尺寸误差超标的情况，从之前的百分之十二，骤然下降到了百分之三！ 几乎消除了因量具偏差导致的批量质量问题！
在总结会上，林烽高兴地表扬了赵小花和整个技术科：“同志们！看看这数据！‘量具校准日’制度，立了大功了！小花同志心细，发现问题根源，提出了关键建议！这说明，搞生产，不光要肯出力，更要动脑筋，讲科学！”
老张也心悦诚服：“以前总觉得尺子就是尺子，没想到这里头还有这么多门道！这下好了，零件装起来那叫一个顺溜！”
牛大力这回是彻底服气了，他拍着胸脯对赵小花说：“小花同志，以后每月一号，俺老牛第一个把尺子送过来！谁要是不来，俺帮你把他扛过来！”
赵小花被说得不好意思地低下了头，脸上却洋溢着自豪的笑容。
一个小小的“量具校准日”制度，如同给高速运转的兵工厂生产体系，拧上了一颗至关重要的“精度保险丝”。它不仅解决了眼前的质量隐患，更在全厂树立起了严谨、精细、尊重标准的科学质量观。瓦窑堡兵工厂的产品质量，在这看似微小的变革中，向着更高的层次，迈出了坚实的一步。而赵小花这个名字，也开始被更多人所熟知，成为兵工厂精细化管理的一个标志性人物。