苏念安推开露台玻璃门时，地中海的热风正卷着薰衣草的香气扑过来。沃克夫妇坐在泳池边的藤编躺椅上，玛莎夫人正用银勺轻轻搅动杯里的冰柠檬茶，阳光透过她无名指上的蓝宝石戒指，在白色纱裙上投下细碎的光斑。
“念安，快来看看这个。”乔治·沃克扬了扬手里的平板电脑，屏幕上是顾星晚为玛莎设计的晚宴礼服——深橄榄绿的真丝裙摆上手工缝着三百颗珍珠，像把托斯卡纳的星空揉碎在了布料上。
苏念安的高跟鞋踩过鹅卵石小径，发出清脆的声响。她刚结束和米兰分部的视频会议，西装袖口还沾着机场免税店买的杏仁饼干碎屑。“夫人穿这件去下周的酒庄晚宴，肯定会让佛罗伦萨的名媛们都黯然失色。”
玛莎夫人笑着拍了拍她的手背，她的指甲涂成了和泳池水一样的薄荷绿。“不是我要穿，是想请星晚亲自来看看。她设计时总说要根据托斯卡纳的光线调整珍珠的排列，可我们发过去的照片根本不够。”她忽然压低声音，像分享一个秘密，“乔治昨晚在书房试领带，对着镜子说要是星晚能来，他宁愿把收藏的1982年柏图斯让给酿酒师。”
泳池里的水纹晃得苏念安有些睁不开眼。她想起顾星晚工作室里那盏总是亮到凌晨的落地灯，想起她在设计图上标注的“需自然光验证”，笔尖划过纸面时会留下浅浅的划痕。
“我这就给她发消息。”苏念安拿出手机，屏幕上还停留在早上和顾星晚的聊天记录——对方说正在给一块亚麻布染色，用的是托斯卡纳寄来的橄榄叶粉末。
染坊里的回信
顾星晚是被染缸里的泡沫惊醒的。她趴在木架上睡着了，脸颊压着块刚染好的米白色亚麻布，布料上印着淡绿色的橄榄叶纹路，像谁在上面撒了一把春天的碎屑。
手机在染坊角落的旧木箱上震动，屏幕亮起来，苏念安的消息跳了出来：“沃克夫妇说托斯卡纳的橄榄快熟了，问你要不要来采些做染料。”
她伸手去够手机，带倒了旁边的玻璃罐，罐子里的靛蓝粉末撒出来，在地上洇出一小片海。染坊里弥漫着草木发酵的酸香，墙角堆着从各地寄来的植物标本：普罗旺斯的薰衣草、摩洛哥的红花、还有上周刚收到的托斯卡纳橄榄枝，枝条上还挂着颗没成熟的青果。
顾星晚的指尖在屏幕上悬了很久。她想起三个月前第一次收到沃克夫妇的邮件，玛莎夫人用娟秀的花体字写：“听说你能让布料记住阳光的味道。”那时她正在云南的茶山上收集茶渣，背着竹篓在茶园里跑，露水打湿了帆布鞋，却觉得每片茶叶都在唱歌。
“告诉他们，我带了新配的媒染剂。”她终于回复，然后把手机塞进围裙口袋，转身去翻架子上的玻璃瓶。其中一个贴着手写标签：“托斯卡纳专款”，里面装着用迷迭香和柑橘皮熬成的透明液体，摇晃时会泛起金色的泡沫。
傍晚时她把染好的布料挂在院子里晾晒，风一吹，那些橄榄叶纹路像是活了过来，在夕阳下轻轻摇晃。邻居家的猫跳上晾衣绳，踩出几个浅灰色的爪印，顾星晚笑着去赶它，却发现爪印落在布上，倒像是不小心画上去的星星。
行李箱里的秘密
苏念安在佛罗伦萨机场接到顾星晚时，她正蹲在行李传送带旁和一个意大利老太太说话。老太太手里拎着个藤篮，里面装着刚买的无花果，顾星晚的帆布包上沾着几颗紫色的果汁印，像是把整个西西里的夏天都背在了身上。
“你的行李箱呢？”苏念安接过她手里的布包，发现里面装着个木盒子，沉甸甸的，摇起来有细碎的碰撞声。
“太大了装不下。”顾星晚指了指传送带尽头，那里孤零零地躺着个用粗麻绳捆着的麻袋，上面缝着块蓝白格子布，“我带了二十种植物染料，海关开箱检查时，他们以为我是卖香料的。”
车开上通往庄园的山路时，顾星晚把脸贴在车窗上。橄榄树沿着山坡种成整齐的行列，阳光穿过树叶的缝隙，在地上织出金色的网。她忽然让司机停下车，跳下去摘了片橄榄叶，放在嘴里嚼了嚼，舌尖泛起清苦的味道。
“沃克先生的橄榄园用的是古法种植，不施化肥，所以叶子才这么苦。”苏念安倚在车门上看她，发现她把嚼过的叶子塞进帆布包，和那些染料瓶放在一起。
庄园的铁门缓缓打开时，玛莎夫人正站在喷泉旁等她们。她穿了件杏色连衣裙，裙摆上绣着细小的橄榄枝图案——那是顾星晚半年前寄来的样品，用的是第一茬橄榄叶榨的汁染的线。
“我就知道你会来。”玛莎夫人拥抱顾星晚时，她的披肩蹭到对方的帆布包，掉出一小包褐色粉末。顾星晚慌忙去捡，玛莎夫人却抢先一步拿起，放在鼻尖闻了闻：“是栗子壳磨的粉？去年我在西西里的染坊见过。”
顾星晚的眼睛亮了起来，像找到同伴的孩子。“夫人也懂染色？”
“年轻时在威尼斯学过。”玛莎夫人拉着她往屋里走，廊柱上的葡萄藤垂下来，扫过她们的发梢，“乔治总说我染坏的布料够做一打的桌布，可他不知道，那些染坏的颜色里藏着阳光的影子。”
工作室的晨光
客房被改造成了临时工作室。顾星晚把木架子支在窗边，玻璃瓶里的染料在晨光下泛着不同的光泽：橄榄绿像初春的草地，靛蓝像深夜的海，还有用藏红花调的橙，像刚从烤箱里拿出来的无花果派。
沃克先生一早就在门口徘徊，手里捏着条深灰色领带。“星晚小姐，”他难得有些局促，领带夹上的蓝宝石蹭到门框，发出细碎的声响，“能帮我把这个改成橄榄枝的图案吗？玛莎说我戴灰色像块墓碑。”
顾星晚笑着接过领带，发现布料边缘有手工缝制的痕迹，针脚歪歪扭扭，像是初学缝纫的人做的。“夫人缝的？”
“她上周偷偷在缝纫室练习，扎破了三次手指。”沃克先生的嘴角扬起来，眼角的皱纹里盛着笑意，“她说要给我个惊喜，结果把我的五条领带都剪坏了。”
顾星晚把领带铺在工作台上，晨光透过橄榄树叶照在布料上，投下斑驳的光影。她忽然想起苏念安说过，沃克夫妇结婚时，乔治在托斯卡纳种了第一棵橄榄树，现在那棵树已经能结满枝头的果实了。
“我用橄榄树皮煮染料吧。”她从帆布包里拿出个小陶罐，里面装着褐色的碎块，“比树叶更耐洗，就像有些感情，越旧越清晰。”
中午时玛莎夫人端来一盘无花果，放在工作台的角落。顾星晚抬头时，看见她正盯着墙上的设计图——那是件为晚宴准备的长裙，用六层不同颜色的真丝叠加，最外层是半透明的橄榄绿，阳光照过时，会透出里面的金、橙、红，像把托斯卡纳的四季都穿在了身上。
“这里的光线和照片里不一样。”玛莎夫人用手指点了点裙摆的位置，“早上是冷的银绿，中午就变成暖的金绿了。”
顾星晚拿起画笔，蘸了点刚调好的染料，在设计图上补了几笔金色的线条。“等晚宴那天，我提前三个小时来调整，要让裙子跟着夕阳变色。”
橄榄树下的晚宴
晚宴前的下午，顾星晚在橄榄园里收集露水。她穿着双旧帆布鞋，裙摆卷到膝盖，手里的玻璃罐在草叶上轻轻一沾，罐壁就蒙上了层细碎的水珠。苏念安站在篱笆外看她，发现她把露水倒进一个陶盆里，里面泡着些白色的丝线。
“这是要做什么？”
“给沃克先生的领带上色。”顾星晚搅动着丝线，水面泛起细小的涟漪，“露水染的颜色最淡，在阳光下才看得出来，就像藏在心里的话。”
夕阳开始西沉时，酒庄的宴会厅亮起了灯。玛莎夫人穿着那件橄榄绿长裙站在门口，裙摆随着她的动作轻轻晃动，珍珠在布料上折射出流动的光，像是把整个托斯卡纳的星空都披在了身上。
顾星晚躲在宴会厅的角落，看着沃克先生走向自己的妻子。他的领带上果然有淡淡的橄榄枝纹路，在水晶灯下几乎看不见，可当他站到窗边，夕阳的金辉落下来时，那些纹路忽然清晰起来，像谁用月光在上面画了幅画。
“星晚小姐在哪里？”玛莎夫人的声音传过来，带着笑意，“乔治说要敬你一杯，用我们自己酿的橄榄酒。”
顾星晚刚要走出去，却被苏念安拉住了。她指了指窗外，沃克夫妇正并肩站在橄榄树下，乔治轻轻拂去玛莎夫人发上的落叶，他领带上的橄榄枝图案在暮色中若隐若现，像个只有他们才懂的秘密。
“让他们多待一会儿吧。”苏念安递给她一杯酒，酒液是淡淡的黄绿色，杯壁上挂着细密的水珠，“有些风景，不需要旁观者。”
顾星晚靠在廊柱上，看着远处的橄榄树影被夕阳拉得很长。她忽然想起自己的工作室，想起那些永远亮着的灯，想起布料在染缸里慢慢变色的过程——原来最好的设计，从来都不是把风景绣在布上，而是让穿衣服的人，本身就变成风景。
晚宴的音乐声传过来，混合着远处葡萄园里的虫鸣。顾星晚低头看了看自己的帆布鞋，鞋面上还沾着托斯卡纳的泥土，泥土里混着橄榄叶的碎末，散发出清苦又温柔的香气。她知道明天就要离开这里，但有些东西会被带回去：陶罐里的橄榄树皮，玻璃瓶里的露水，还有藏在布料褶皱里的，托斯卡纳的阳光。