宿舍里终于彻底安静下来。
通讯器的屏幕早已黯淡，队友们关切又带着疑虑的声音消散在空气里，只留下无形的余温，灼烧着林逸的神经。身体的疲惫与疼痛如同潮水，在短暂的通讯刺激退去后，以更汹涌的姿态回流，将他牢牢钉在椅子上，动弹不得。
鼻血已经止住，但鼻腔内壁的干涸感和喉咙深处若有若无的血腥气，依旧提醒着他不久前那触目惊心的代价。头痛如同背景噪音般持续存在，精神的枯竭感让他的思维变得像在粘稠的泥沼中跋涉，每一次转动都异常艰难。
他维持着同一个姿势，不知过了多久，直到窗外的天色由深蓝染上墨黑，城市的灯火次第亮起，如同倒悬的星河，透过宿舍窗户，在他苍白而麻木的脸上投下明明灭灭的光影。
一股莫名的冲动，驱使着他，必须离开这个狭小、充斥着游戏舱金属与化学气味的空间。他需要更广阔的地方，需要……空气。
他挣扎着，用尽全身力气，从椅子上撑起身体。双腿依旧发软，每一步都像踩在棉花上，虚浮而不真实。他扶着墙壁，缓慢地、近乎蹒跚地挪出宿舍，沿着寂静的楼道，一步一步，艰难地爬上了宿舍楼的天台。
夜风骤然扑面而来，带着初秋的凉意，吹动他汗湿的额发，也让他混沌的意识稍微清醒了一丝。他走到天台边缘，冰凉的金属栏杆触手生寒。
俯瞰。
脚下，是沉睡中的大学校园，稀疏的路灯勾勒出蜿蜒的小径和沉默的建筑轮廓。更远处，是庞大而繁华的城市。无数盏灯火，如同散落的碎钻，绵延至视野的尽头，勾勒出建筑的剪影，交织成一片无声而辉煌的光之海洋。车流如同发光的溪流，在高架桥上无声穿梭。
喧嚣是它们的，辉煌是它们的。
而这一切，与他无关。
世界依旧在按照它固有的节奏运转，平凡，真实，充满烟火气。学生们在为学业、社团、恋情烦恼；城市里的人们在为生计、梦想、家庭奔波。他们拥有着可以言说的痛苦，可以分享的喜悦，可以彼此理解的烦恼。
而他，林逸，刚刚加冕的《终极战场》世界冠军，被誉为“时空射手”的传奇，此刻站在这里，却感觉自己像一个被放逐到世界边缘的孤魂。
他拥有了无数人梦寐以求的荣誉、名声，甚至……一种近乎神只的力量。
可这王座，为何如此冰冷？如此……孤高？
胜利的喜悦？早在决赛结束后，那金色的彩带雨中，就已经被那巨大的秘密和随之而来的恐惧冲刷得一丝不剩。捧起奖杯的瞬间，他感觉到的不是荣耀，而是枷锁的重量。
无人理解的孤独。
这才是加冕之后，他获得的唯一、且永恒的“奖赏”。
他无法对任何人言说。无法告诉队友，他最后那个“失误”是因为他在时间停止的缝隙里，主动走向了死亡。无法告诉粉丝，他们崇拜的神乎其技，源自一种正在缓慢吞噬他生命的神秘力量。无法告诉医生，他频繁的头痛、眩晕、鼻血，并非简单的神经衰弱，而是使用超能力的可怕反噬。
他甚至无法像普通人一样，因为状态不佳而抱怨，因为压力过大而倾诉。他所有的“不正常”，都必须被小心翼翼地掩盖在“状态起伏”、“休息不足”这样苍白无力的借口之下。
秘密如同一个不断膨胀的黑暗球体，将他紧紧包裹在内，隔绝了所有来自外界的温暖与理解。他站在人群中央，却比独处时更加孤独。
夜风吹过，带着远处城市隐约的喧嚣，像来自另一个世界的模糊回响。他伸出手，似乎想抓住什么，指尖却只触碰到冰凉的空气和无尽的虚空。
他想起了那片绝对静止的战场。在那里，他是唯一的主宰，可以定义生死，可以改写结局。那种掌控感，曾带给他扭曲的慰藉。但此刻，那种慰藉也显得如此苍白。因为那种掌控，是建立在与整个现实世界割裂的基础之上的。他在那片寂静中越是强大，在回归现实后，就越是感到自己与这个平凡世界的格格不入。
他也想起了墙后那充满怨恨与疯狂的嘶吼，以及那短暂却无比真实的悲鸣。那个被囚禁的古老存在，是否也感受过这种彻骨的孤独？在永恒的囚禁中，是否也曾渴望过被理解，被倾听？
同是天涯沦落人？
这个念头让他感到一丝荒谬的寒意。
他甚至开始羡慕起那些在游戏中被他轻易“标记”、瞬间秒杀的对手。他们至少可以愤怒，可以不甘，可以公开地表达自己的情绪。而他，连“失败”都需要精心设计，连“痛苦”都必须隐藏起来，独自吞咽。
王座的孤高，不在于俯视众生，而在于……无人并肩。
没有人能踏上这片由秘密和代价构筑的悬崖，与他一同俯瞰这令人眩晕的风景。
荣誉是面具，力量是诅咒，孤独才是王座之下，最深不见底的阴影。
他微微仰起头，看向没有星星的城市夜空，被灯火染成一片混沌的橙红。冰冷的栏杆支撑着他大部分体重，身体的虚弱和精神的重压，让他几乎要融化在这片无边的夜色里。
一种深沉的疲惫，不仅仅是身体和精神上的，更是灵魂层面的倦怠，席卷了他。
他不知道自己还能坚持多久。
不知道自己下一次使用时停，会不会就直接倒在游戏舱里，再也醒不过来。
不知道官方的那双“眼睛”，何时会穿透他拙劣的表演，锁定他这个“异常点”。
不知道墙后的那个存在，是否会某一天冲破封印，将他也拖入那无尽的疯狂与黑暗。
未来如同一片浓雾，充满了未知的危险与变数。而他，只能凭借着一点微弱的求生本能，和那份对真相的不甘，在这片孤高的王座上，独自前行。
也许，这就是获得那种力量的唯一结局。
与孤独为伴，与秘密共生，在无人理解的荆棘之路上，踽踽独行，直到……力量的尽头。
他闭上眼，深深吸了一口冰冷的夜风，感受着那气息灌入肺腑，带来短暂的清醒与更深的虚无。
再睁开时，眼底那抹平静的疏离之下，是如同这片城市灯火般繁复却无人能懂的……
寂寥。
王座孤高，寒彻骨髓。
而夜，还很长。