夜色压在城市的上空，灯光像一张疲倦的网，困住了整座洛杉矶。
医院的纱布味还残留在汉森的鼻腔里，缝合的伤口在夜风里一跳一跳地疼。
他没回家，也没回警局宿舍，只是一个人站在总局楼顶，手里捏着那枚蓝色警徽。
这枚徽章在月光下微微反光。每一次任务归来，他都会把它擦得发亮。
可今晚的反光不同——那是一种晃眼的冷光，就像手术灯下的冷钢。
“蓝色生死线。”他轻声念出这几个字。
这是局里老警司莱恩曾经说过的一句话。那时他们刚结束一次长达十小时的围捕任务，莱恩在更衣室里靠着墙，浑身都是灰，他说：
＞ “汉森，别信报纸上写的英雄。警察活在两条线之间，一边是死亡，一边是腐败。我们在中间走线——不准往任何一边倒。”
那时他没太懂。
直到莱恩的尸体被从湖底打捞出来，他才明白这句话的意思。
他看着城市，脑子里闪过这一年的所有场景：
爆炸后的街道、芬恩的呐喊、c14的冷枪、IcU的呼吸机、莱恩留在口袋里的那封信。
信里那句——“想救我的家人，就来”——成了他噩梦的开头，也成了他信仰的延续。
汉森抬头，看见远处的灯光闪烁。那是巡逻组的车队，7A15的频道依旧在运行。
他听见调度员在无线电里说：“7A15，请回报位置。”
他拿起话筒，嗓音干涩：“7A15……仍在值守。”
短短四个字，像是宣誓。
他靠在栏杆上，感受风穿过制服的质感。
风从太平洋的方向吹来，带着一点盐味，也带着一种不易察觉的悲伤。
下面是城市的霓虹，是无数人安睡的夜晚，而他们这些警员，就藏在霓虹与黑暗之间。
他想起c14那个代号——“灰色脉络”。
这个名字像是在嘲讽：正义与黑暗，从来不是两条线，而是同一条线的两侧。
而他，现在正踩在这条线上。
往前一步，是职责；
往后一步，是坠落。
手指在徽章边缘摩挲时，他忽然明白——那枚蓝色徽章不是荣耀，而是一种约束。
它让他不能哭、不能退、不能怀疑。
在公众面前，他们是秩序的象征；
在夜色里，他们只是疲惫的守夜人。
电话响了，是芬恩。
“医生说你该休息了。”
汉森笑了笑：“我在休息，只是还没睡。”
“睡吧，兄弟。明天还有会议。”
“我知道。莱恩会希望我们继续的。”
“是啊……继续。”
通话挂断后，天边闪过一道微弱的晨光。
汉森看着那道光，忽然觉得，它不像晨光，更像是夜的延续。
正如他们的工作——不是黎明的开始，而是黑暗的尽头。
他掏出那封莱恩的遗信，最后一次读：
＞ “我们不是为胜利而活，我们是为见证而活。
有人必须留下来看着这一切——
看见希望，看见失望，看见真相。”
信纸被风吹走，飘入夜空。
汉森没有伸手去抓。
那一刻，他忽然理解了自己为什么还留在这条线上。
他不是在救赎谁，也不是在追求什么正义。
他只是——还没走完。
他戴上帽子，深吸一口气，走向楼梯。
广播里传来调度员的声音：
“所有单位，天亮前最后一次巡逻，频道七，确认归队。”
汉森的脚步声在走廊回荡，他按下对讲机：
“7A15，收到。蓝线之上，继续前行。”