暮色苍茫，悄然浸染着麻荒地的每一处角落。马二虎迈出大队部的门槛，踏上泉沟西岸那条坎坷的土路。夜色渐浓，周围一切都被黑暗吞噬，唯有脚下的黄土路在月光下泛着冷幽幽的光。没走多远，一座小桥横亘眼前，他跨过小桥，向南拐去，泉沟东边，两间坐东朝西的小土房，宛如蜷缩在黑暗中的孤独老者，静静伫立着。土房前，用玉米秆胡乱搭建的篱笆墙，在夜风中发出细碎响声，在诉说着岁月的沧桑。
村里又陷入停电的黑暗中，这两间小土房彻底被黑黢黢的夜幕笼罩着。平日那些破旧、落后的模样，此刻被黑暗巧妙地遮掩起来，整个世界只剩下这片浓稠的黑。马保真，曾经威风凛凛的村干部，如今成了人人喊打的 “走资派”。岁月的风霜不仅在他脸上刻下了深深的皱纹，更在他心里留下了难以磨灭的悔恨。他常常独自坐在黑暗中，回想起前些年当干部的所作所为，脸上泛起阵阵羞愧，恨不得找个地缝钻进去。那些日子，他就像被恶魔操控的木偶，被坏人利用，做尽了助纣为虐的勾当，如今想来，满心是对父老乡亲的愧疚。屋内，一盏煤油灯散发着微弱而摇曳的光，那忽明忽暗的光晕，照在白色窗户纸上，是生命在黑暗中顽强闪烁的微弱信号，昭示着这里还有人在艰难地活着。
马保真借着昏暗如豆的灯光，将刚烧开的热水缓缓舀进脸盆。升腾的热气中，他把刚换下来的破衣服轻轻放入盆中，又拿起一根筷子，在盆里慢慢搅动。时间一分一秒过去，那些平日在衣服上肆意横行的虱子，在热水的侵袭下，纷纷失去活力，一个个沉入水底，如同战败的士兵，再也没了往日的嚣张。
忙活完这些，马保真疲惫地坐在灶坑前的板凳上。他伸手揉了一把晒干的柳树叶子，熟练地用纸将其卷起来，然后吧嗒吧嗒地抽起烟来。烟雾袅袅升起，在昏暗的灯光中弥漫开来，模糊了他的面容。他一边吸着烟，一边在心里盘算着明天的事儿。家里的大米所剩无几，要是不赶紧换成玉米，恐怕连肚子也填不饱。想到这儿，他重重地叹口气：“哎 ——，这年头儿，真是愁死人了。” 那叹息声，带着千斤重，在寂静的屋子里回荡。
就在他思绪万千时，院子里的栅栏门突然 “吱呀” 一响声。马保真不用猜也知道，那个让他又气又恨的儿子回来了。
马二虎满脸堆笑，大摇大摆走进屋来。马保真斜睨他一眼，语气里满是不满：“今儿格，又斗谁了？”
“斗谁？当然是斗史正仁呗！” 马二虎一脸得意，做了什么了不起的大事。
“史正仁？史正仁又怎么啦？” 马保真眉头紧皱，语气中透着惊讶和不解。
“史正仁搞迷信，从他家搜出印版，是我领人去的！” 马二虎只顾自己喋喋不休，完全没注意到父亲脸上早已布满乌云。
“你这浑小子，成天价就知道斗！斗！斗！” 马保真再也忍不住心中的怒火，大声呵斥道：“你也不想想，人家史正仁招咱惹咱了？他闺女史笑美跟咱是邻居！你妹妹小时候，咱家一年四季穿的衣服，缝缝补补，哪样不是靠人家帮忙？你妹妹长大后，人家又手把手教她缝衣做饭，就是到现在，还常常帮咱做针线活。你不领人家的情，还逮人家叔叔，斗人家爹，你的良心让狗吃啦？我当村长时，也斗过地主，可我从来没动过史正仁一根手指头！远亲不如近邻呀！” 说到激动处，马保真浑身在颤抖，眼中满是失望和愤怒。
马二虎不以为然，大大咧咧上了炕，开始脱衣服准备睡觉。马保真见状，讥讽地说：“你这就睡觉啊，还没做‘五首先’呢。”
马二虎无奈，又穿好衣服，一脸不情愿地面对墙上的毛主席像和 “斗私批修专栏”。他恭恭敬敬地向毛主席敬礼，嘴里念叨着：“祝毛主席万寿无疆，祝林副主席身体健康！” 接着，扯开嗓子唱起《东方红》，又背起 “老三篇”，最后还唱一首《大海航行靠舵手》。做完这系列 “五首先”，他才重新躺回炕上，一边脱衣服，一边还不服气地跟父亲争辩：“史笑美不是和他爹划清界限了吗？”
“放你个狗屁，什么叫划清界限！亲闺女跟她亲爹还能划清界限？” 马保真气得满脸通红，双手紧紧攥着拳头，恨不得冲上去给儿子一巴掌。他心中的怒火，不仅是为史正仁打抱不平，更因为想起自己的遭遇 —— 曾经，也有人说要和他划清界限。可眼前的毕竟是自己的儿子，他强忍着心中的冲动，终究还是放下了手。
等马二虎睡下后，马保真强忍着内心的痛苦，默默地把儿子脱下来的衣服放进盛着开水的脸盆里，嘴里还嘟囔着：“那还不是你们这些恶棍逼的。”
“我不管，反正史正仁搞迷信，就不行！” 马二虎在被窝里不服气地喊道。
“迷信，什么叫迷信？弄个印版，印几张洋钱票，逢年过节给死去的老人上上坟，这就叫迷信？” 马保真越说越激动：“你说说，那麻荒坑里的鱼，这么多年了，就没人敢吃，那是不是迷信？这迷信，你们这些混蛋谁敢破？成天就知道欺负人！”
这句话，如同一把锋利的剑，直直刺中马二虎。他躺在床上，心里也犯起嘀咕：是啊，那麻荒坑里的鱼，怎么就不能吃？这不明明白白是迷信吗？
马保真没心思管儿子在想什么，接着说：“明天我出个门，把那大米换成玉米，你去不？”
“我不去，我怕碰上市管会的，没收大米不说，连我这公安员也当不成了。” 马二虎满不在乎地回答。
“什么了不起的官，个破公安员，不办好事！” 马保真愤怒地骂道。
马二虎懒得再听父亲唠叨，蒙起头，不一会儿呼呼大睡起来。
次日清晨，太阳像个赖床的孩子，懒洋洋地从地平线上升起。然而，这阳光并没有给人们带来温暖，反而让人感受到一种无形的压力。在那个特殊的年代，每当太阳升起，就意味着人们又要开始为生存而苦苦挣扎。漫漫长夜，尽管黑暗笼罩一切，但或许还能在梦中寻得一丝安慰，可白天的现实，总是那么残酷。
当太阳升到一杆子高的时候，马二虎才慢悠悠爬起来。他睡眼惺忪地穿好衣服，例行公事做完 “五首先”。这才发现，父亲早就出门了。他在屋里翻箱倒柜，想找点吃的填填肚子，可找了个遍，也没发现一点食物的踪影。他这才明白，父亲是故意让他尝尝挨饿的滋味。他想着自己做点好吃的，可家里的白面，已经两个多月没见过了；大米也被父亲一大早推出去换玉米了。最后，他的目光落在了角落里的几个土豆上。半个多月来，他天天吃土豆，胃里早就开始抗议了。
马二虎坐在炕上，绞尽脑汁想办法。突然，他想起父亲昨晚说的话，心中一动：那麻荒坑里的鱼，怎么就不能吃？对，就去麻荒坑里逮鱼吃！既能解解馋，又能破除迷信，这不是一举两得的好事吗？想到这儿，他一下子来了精神，急忙找出络子，锁好栅栏门，兴冲冲朝麻荒坑跑去。
从马二虎家出来，绕过小桥，沿着泉沟西岸一直往南走，能到达麻荒坑。曾经，麻荒坑离村子还有一段距离，可随着村子不断扩大，新房子如雨后春笋盖到麻荒坑的边上。村子离麻荒坑越来越近，来这儿洗衣洗菜的人越来越多，麻荒坑变得热闹非凡。人们在这里有说有笑，能把所有烦恼抛到脑后。
此时，杨金凤正蹲在水边洗衣服，周围围了一群人。她绘声绘色讲起鬼故事：“前几天一个深夜，我家附近鼓楼南边一个照相馆里，有个年轻小伙子，正独自守着店。突然，他听到有人‘咚咚咚’地敲门。小伙子心里有点害怕，犹豫一下才去开门。门一打开，只见两个戴着红卫兵袖章的漂亮姑娘站在门外。还没等小伙子说话，两个姑娘就一把推着他进了门，厉声问他的照相馆里为啥没有主席像和斗私批修专栏？又让小伙子给她们照相。小伙子赶忙解释说晚上不营业，可两个姑娘根本不听，恶狠狠地说：‘我们是造反派，你不给我们照，我们就造你的反，把你的照相馆全砸了！’小伙子拗不过，只好硬着头皮给她俩照了相，两个姑娘才满意地走了。第二天，小伙子把相片洗出来一看，顿时吓得魂飞魄散 —— 相片上哪是什么漂亮姑娘，分明是两个戴着红卫兵袖章的骷髅！小伙子吓得一病不起，没过多久，就死了。”
大伙听完故事，纷纷议论起来：“这是真的？还是假的？” 有人不屑地说：“杨金凤尽瞎编，编些鬼故事吓唬人。”
正说着，眼尖的人突然发现马二虎拿着络子，一脸兴奋地朝着麻荒坑走来。
马二虎来到麻荒坑边，冲着正在洗衣洗菜的人们得意地笑了笑，扯开嗓子大声宣布：“伟大领袖毛主席教导我们：‘要破除迷信。’谁说这麻荒坑里的鱼不能逮，不能吃？这就是迷信！今天，我就要破破这个迷信，让大家看看，这麻荒坑里的鱼到底能不能逮？能不能吃？”
大伙一听，顿时脸色大变，纷纷围上来：“马二虎，你可不能这么做啊！你破除迷信，破什么都可以，就是麻荒坑里的鱼不能逮！”
“不能逮？为什么？” 马二虎一脸不服气。
“甭管为什么，就是不能逮！” 大伙儿异口同声地回答，语气坚决得不容置疑。
马二虎见大伙儿急红了眼，心里暗自盘算：这会儿，我一个人跟这么多人对着干，肯定讨不了好。不如等中午再来，那会儿，人们回家吃饭去了，这儿没人，等我把鱼吃到肚子里，又没什么事儿，看他们还能说啥！想到这儿，他装出一副妥协的样子说：“好，既然大家不让我破除迷信，我回去向革委会请示，让革委会组织人来，一定把问题搞清楚。” 说完，他夹着尾巴，灰溜溜地溜走了。
马二虎走后，大伙儿又恢复了之前的忙碌，继续洗衣洗菜，有说有笑。几个人还缠着杨金凤，让她再讲鬼故事。杨金凤见大家听得入迷，又绘声绘色地讲了起来：“前几天一个晚上，一个姑娘下夜班骑着自行车回家。走到半路，车链子突然‘咔嗒’一声掉了。姑娘急得不行，蹲在地上怎么安也安不上。就在这时，过来一个当兵的，主动说要帮她安车链子。可在安装之前，这个当兵的先一本正经地做了五首先。”
“哈哈，哈哈……” 听故事的人乐了，有人笑着问：“安车链子也做五首先？”
杨金凤也跟着笑起来，接着说：“你们别笑，这是真的！这姑娘见这个当兵的长得特别帅，心里一下就喜欢上了，跟人家聊了起来，问这问那。那个当兵的也不隐瞒，说了自己的名字，还说他是四六二八部队某营某连的，最后还送她一张戴着红袖章的相片做纪念。这个姑娘也回送了那个当兵的一个纪念章。她回家后跟父母说了这件事，父母也替她高兴。过些日子，她想着去部队找那个当兵的，给对方一个惊喜。可到了部队，首长一听，惊讶地说：‘根本不可能，这个战士两年前就自杀了！’这个姑娘怎么也不信，哭着拿出相片给部队首长看了说：‘昨天晚上我们还见过面，怎么可能两年前就死了？’部队首长见了那个相片，也觉得十分奇怪，领着她去那个战士的坟墓。到了那儿，姑娘一看，当场就昏死过去 —— 坟墓的石碑上，正是那个战士的相片，跟她手里拿的相片一模一样！石碑下，还放着一个纪念章，可不就是她送出去那个纪念章嘛！后来，人们可怜这姑娘，就给他们配了骨，在那边结了婚……”
大伙听完这个鬼故事，又开始七嘴八舌地议论起来。马东仁媳妇笑着打趣说：“这又是你家附近的事吧，你家附近鬼真多，你以后回家可要小心了。”
杨金凤神秘兮兮看了马东仁媳妇一眼，笑着说：“现在世间阴气重，哪儿都一样，你回家也得小心点。” 众人听了，哈哈大笑起来，只是谁也没有察觉到，杨金凤讲的这些鬼故事和说的话，背后似乎藏着更深的意味。
再说马二虎，他溜走后并没有回家。而是过了麻荒坑，一直往南走，很快就来到乌龙河的河滩上。乌龙河，这条麻荒地的母亲河，河水悠悠流淌，通过纵横交错的渠道，滋润着村里的每一块土地。因为有了充足的水源，村里才能大量种植水稻和其他农作物。河里物产丰富，鱼儿成群，每到汛期，村民们常常能在河里逮到 30 多斤重的大鱼。河里的鱼还会顺着渠道游进稻田，人们经常能在渠里和稻田里轻松逮到二三斤重的鱼。记得有一次，河里发大水，大水过后，河里到处是鱼。全村几百人拿着工具涌到河里，那场面，就像相声里说的那样，鱼都是一拨一拨地来，水面上白茫茫的一片，全是活蹦乱跳的小白条子。
从麻荒地远远往北望去，鸡鸣山巍峨耸立，山南坡有个大山洞，麻荒地人叫它鸽子窝。鸽子窝东、西两侧是两道高高的山梁，无论上午还是下午，鸽子窝背着阳光，从远处根本看不见。只有到了中午，阳光直射两道山梁之间，鸽子窝才会在远处体现出来。那时候，麻荒地人在地里干活，没有手表看时间，是不是到了中午，就看这个鸽子窝。
马二虎在乌龙河滩上漫无目的转悠一会儿，肚子饿得 “咕咕” 叫，像打拨浪鼓。没办法，他只好往回走。走着走着，他抬头一看，鸡鸣山上的鸽子窝露了出来，知道已经到中午了。等他返回麻荒坑时，坑边早已没了人影。
马二虎蹲在麻荒坑边，眼睛死死盯着水面。不一会儿，果然发现有几条鹿齿鱼在水里游来游去。他赶忙把络子放进麻荒坑里，不一会儿，就捞上一条半斤多的鹿齿鱼。他满心欢喜，小心翼翼把鱼藏起来，鬼鬼祟祟回了家。
回到家，马二虎迫不及待地把鱼炖了。鱼肉鲜嫩，味道鲜美，他吃得津津有味，没觉得有什么异常。只是吃完后，他突然觉得浑身疲惫不堪，躺在炕上不一会儿就进入了梦乡。
等马二虎从梦中醒来，已经到后半晌。他揉了揉朦胧的眼睛，慢慢回忆起入睡前到麻荒坑逮鱼的前前后后，心里不禁泛起一阵不安。是啊，那麻荒坑里的鱼不能逮、不能吃，这个不成文的老规矩，在麻荒地到底维持了多少年，谁也说不清楚。尽管没人能说出其中的缘由，但大家一直认认真真地遵守着。今天，他马二虎打破了这个规矩，会不会有什么严重的后果？他越想越害怕，又说不出所以然来。
他走出土坯房，在院里不停地踱来踱去，眼睛还时不时地往四周张望，可总觉得没什么异常。那条鱼的样子和味道，和往常从乌龙河里或渠里逮的鱼没什么区别。慢慢地，他悬着的心才稍稍放下。
可没过多久，肚子里的馋虫又开始作祟，一个劲儿沿着肠子往上爬，一直爬到嗓子眼。这时，他才想起来，自己从早晨到现在，只吃了一顿饭，就是午后那顿炖鹿齿鱼。虽然吃得很满足，可现在肚子又饿了，还得找吃的啊。他绞尽脑汁想了半天，也没想出个好主意。最后，他的目光又落在墙上挂的那个络子上。对啊！还是去逮鱼！
马二虎紧紧攥着络子，指节因用力而泛白，脚步匆匆再次朝麻荒坑奔去。暮色渐浓，残阳如血，将他单薄而佝偻的影子拉得老长，像一条甩不脱的黑色锁链，紧紧缠绕在身后。
当他气喘吁吁赶到麻荒坑时，整个人如遭雷击，呆立在原地，双眼瞪得浑圆，嘴巴大张，能塞进一个鸡蛋。只见原本整齐排列在麻荒坑边缘的柳条栅子，此刻如同被狂风吹散的落叶，七零八落、歪歪扭扭地漂浮在坑中。那些柳条栅子在水面上摇摇晃晃，在无声地控诉什么。坑边的堤埂，更是如同被巨兽啃食过，大块大块的泥土簌簌掉落：“轰隆轰隆” 的塌陷声在寂静的四周回荡，麻荒坑在这声声巨响中，如同一个不断膨胀的怪物，面积比先前大了许多。
再看坑中的水，更是诡异得令人毛骨悚然。原本清澈的水面，此刻竟变成刺目的血红色，那颜色浓得化不开，恰似无数鲜血在水中翻涌交融，又与那象征狂热的红袖章颜色别无二致，是上天用这抹血色来警示着什么。血红的水缓缓流动，如同一条蜿蜒的血色巨蟒，顺着清水沟，悄无声息又气势汹汹地朝着乌龙河游去，所过之处，被染上一层不祥的色彩。
马二虎只觉得一阵寒意从脚底直窜头顶，浑身的血液凝固了。他的双腿止不住地颤抖，像筛糠一样，嘴唇也变得毫无血色。他心里惊恐万分，如同十五个吊桶打水 —— 七上八下，脑海中不断闪过乡亲们愤怒的面孔，已经看到自己被千刀万剐的惨状。“完了，完了，这可怎么办……” 他在心里绝望地呐喊着，再也不敢多做停留，转身要往回跑。
就在这时，一道黑影从麻荒坑边闪电窜出，马二虎定睛一看，竟是一条蛇！那蛇如同鬼魅一样，瞬间窜到离他两米远的地方，稳稳停住。它那三角形的脑袋高高昂起，两只眼睛如同两颗冰冷的黑曜石，直勾勾盯着马二虎，眼神中透着一股森然的杀意，要将他生吞活剥。马二虎吓得连连后退，每退一步，心脏在胸腔里剧烈跳动，要冲破胸膛。而那蛇不紧不慢地跟着，他退几步，蛇就往前游几步，如同一个如影随形的索命冤魂。
马二虎突然想起老人常说的话，蛇的记忆力惊人，一旦记住谁，就会穷追不舍。他心中顿时生出一股寒意，额头上直冒冷汗：“要是跑回家，这条蛇记住我的家，往后可怎么活？不行，得把它引到别处！” 他眼珠疯狂转动，在脑海中飞速思索着可以躲避的地方，突然，马友盛的身影跃入他的脑海。
马友盛，是他小学时的同班同学。在马二虎的记忆里，马友盛一直是老师眼中的好学生，成绩优异，品行端正；而自己像个地痞无赖，学习上一窍不通，任老师如何苦口婆心，讲上一百遍，他依旧是丈二和尚摸不着头脑，可要是论起耍坏点子，他比谁都灵光。那时的马友盛，眼神里总是带着淡淡的瞧不起，这份轻蔑，如同扎在马二虎心里的一根刺，让他记恨至今。后来，文化大革命的浪潮席卷而来，马二虎紧跟龚福海的步伐，成了造反派的一员。说来也巧，或许是龚福海心中有愧，觉得对不住马保真，竟让马二虎当上公安员。自此，马二虎如同小人得志，神气活现起来。尽管学习依旧不行，但在整人、害人、算计人方面，他变得比马友盛 “厉害” 许多，也终于有了 “瞧不起” 马友盛的 “资本”。
“对，就往马友盛家跑！把这条蛇引到他家，我再趁机脱身！” 马二虎咬咬牙，心中恶狠狠地想着，这样就能报了往日的 “仇”。马家巷离麻荒坑路途遥远，可此刻的马二虎，被恐惧和求生欲插上翅膀，拼命地奔跑着。他边跑边不时胆战心惊地回头张望，只见那条蛇如同附骨之疽，死死跟在他身后，无论他跑得多快，那黑影始终如影随形，不曾有丝毫落下。
终于，马二虎气喘吁吁跑到马友盛的家。此时，马友盛一家人正围坐在院子里，准备享用晚饭。温暖的灯光洒在院子里，本是一派温馨祥和的景象。马志远揭开咸菜缸盖，从缸里拿出咸菜，正准备用刀切，动作不紧不慢。突然，马二虎慌慌张张闯进来，脚步凌乱，脸上满是惊恐之色。马志远一愣，手中的菜刀忘了放下，赶忙朝着马二虎走去，想要问个明白。
马二虎冲进院子，急忙回头，发现那条蛇依旧穷追不舍，眼看就要追上来。他心中大骇，瞥见马志远手中的菜刀，眼中闪过一丝狠厉。趁着马志远还没反应过来，他如同饿虎扑食，一闪手从马志远手中夺过菜刀，转身朝着那条蛇飞奔而去。在靠近蛇的刹那，他用尽全身力气，手起刀落，以迅雷不及掩耳之势，一刀砍下蛇的头。在砍杀的一瞬间，他顺势用刀狠狠一甩，蛇头如同离弦箭，不偏不倚，正巧飞进马友盛家的咸菜缸里。
说来也怪，那蛇虽然头和身体已经分离，依旧没有死去。蛇头在咸菜缸里疯狂地打转，张开的蛇口还在发出无声的怒吼；蛇身在地上不停地翻滚扭动，鲜血汩汩流出，在地上蜿蜒成一片触目惊心的红色。马志远又惊又怒，快步上前，一把从马二虎手中夺回菜刀，厉声责问：“马二虎，你咋回事，这种蛇原本不害人，你怎么把它杀了？” 马二虎自知理亏，心中又怕得要命，哪里还敢搭话，像只夹着尾巴的丧家犬，转身朝自己家的方向拼命逃去，只留下目瞪口呆的马志远和一片狼藉的院子。