尽管马志远与红霞未曾有过敖包相会的浪漫开场，却在命运的安排下，成为高中同窗。两年的初中时光，如潺潺流水，悄然逝去，只在他们心间留下深深浅浅的回忆。那些曾经相遇的人、经历的事，欢乐与痛苦交织的过往，都成了青春岁月不可磨灭的印记。在那个青涩的青春期，男女同学之间总是带着一丝拘谨。内心对彼此充满了好奇与向往，可表面上却鲜少交流，偶尔还会因一些小事而争吵、打闹。老师们察觉到这种微妙的氛围，安排座位时，总是刻意将男女分开，仿佛要在他们之间筑起一道无形的屏障。
犹记那日，班上一对男女同学起了冲突，闹得不可开交。马友兰老师见状，决定重新调整全班同学的座位。她拿起粉笔，在黑板上工整地写下每一桌同学的名字，令人意外的是，这次竟是男女搭配。写完后，老师转过身，目光扫过每一位同学，温和而坚定地说：“同学们，大家现在就按照黑板上的安排，调整座位。” 马志远看到自己将与红霞成为同桌，心中不禁泛起一丝涟漪，暗自欣喜。
座位调整完毕，马老师翻开语文课本说：“同学们，今天我们学习最后一课 ——《谈谈我对前途和理想的认识》，这是天津知青侯隽写的文章。” 文中并未提及男女同学之间的事，可马老师却巧妙地借题发挥：“你们男女同学同样有着前途和理想。如今，你们一同学习；未来，还将各自成家立业，在工作和生活中携手前行。在人类社会中，男人与女人相互依存，缺一不可。为了你们的未来，从现在起，就要学会相互尊重、理解与帮助。唯有如此，将来在家庭和工作中，才能做到相互关心、爱护。” 她稍作停顿，目光再次扫视全班，接着说：“今天这样调整座位，就是希望大家能正确处理男女同学之间的关系，彼此尊重、互相帮助，切勿再出现不团结的现象。”
说来也怪，自那以后，男女同桌的同学们之间，竟真的再未发生过不愉快。
时光匆匆，步入高中的校园，男女同学之间的氛围不再如从前那般拘谨。马志远与红霞再度同班，他们朝夕相伴，在学业上相互扶持，关系也在不知不觉中悄然变化。
一个周日上午，马志远为了攻克有些吃力的化学课程，选择留在学校。他想多花些时间，争取在考试中取得及格的成绩。吃过早饭，他来到教室，见红霞和几位同学早已在教室里，沉浸在书本的世界中，神情专注。马志远走到自己的座位上，轻轻坐下，拿出化学课本，开始认真钻研碳酸氢铵的生产过程。学习久了，难免感到疲惫，他稍作休息，目光不经意间落在红霞身上，心中不禁泛起一丝疑惑：她怎么也没回家呢？
正想着，红霞起身朝他走来，轻声说：“你之前说要借的书，我帮你找到了，跟我去拿吧。” 红霞身为学校的图书管理员，平日里对马志远格外关照。马志远闻言，连忙起身，跟着红霞走出教室，前往图书室。
图书室里静谧无声，阳光透过窗户，洒在一排排书架上，泛起淡淡光晕。红霞熟练地从书架上取下一本书，递到马志远手中，又搬来一把椅子，示意他坐下，自己则坐在一旁的凳子上。马志远翻开手中的《钢铁是怎样炼成的》，边看边与红霞闲聊起来。红霞早已读过这本书，对书中内容兴趣缺缺，甚至有些反感，因而不愿多谈。
她坐在凳子上，修长双腿自然垂落在地，身姿优雅。那张俊俏的脸庞，在柔和的光线下显得愈发亲切，双眸明亮有神，静静地注视着马志远。马志远不经意抬起头，与红霞的目光交汇，瞬间，他仿佛被一种无形的力量击中。眼前的红霞，脸上洋溢一种令人遐想的神情，那是青春少女独有的魅力，丰满鲜活，肌肤富有弹性。她的双颊微微泛起红晕，双唇润泽，线条清晰。一种朦胧而又炽热的情感，在马志远的心中悄然涌动。
处于青春期的马志远，曾经无数次在脑海中幻想过与美丽少女相处的画面，可每当面对现实中的女孩，又总是怀着如对待女神般的仰慕与畏惧。在那个时代，任何过于亲昵的举动，都被视为不正经。然而此刻，马志远就像一块无助的小铁屑，被强大的磁场深深吸引，完全失去自我控制的能力。不知从何时开始，两人的距离逐渐拉近，直到他感受到了那如梦幻般的一吻，这一吻，让他刻骨铭心。
这是马志远人生中第一次与女孩如此亲密的接触。他们紧紧相拥，仿佛整个世界只剩下彼此。身体的每一个细胞，都在这瞬间被点燃，沉浸在极度的亢奋之中。沉醉过后，还未来得及细细回味每一个细节，又陷入深深的迷恋。红霞微微抬起头，眼中闪过一丝羞涩，轻轻冲马志远抬抬下颌。马志远一时没明白她的意思，只是呆呆地望着她。“到吃饭时间了，你先走吧。” 红霞嘴角含笑，轻声说。
马志远领会了红霞的意思，独自一人走出图书室，心中依然满是眷恋，这份眷恋，不仅是对红霞，也是对这个充满回忆的图书室。他的身体里仿佛注入一股全新的力量，兴奋不已，这种兴奋，是他从未体验过的，如同打开一扇通往新世界的大门。
这次亲密接触，让马志远对未来的生活充满了美好的憧憬。他在心中勾勒出一幅美好的画卷：高中毕业后，他与红霞组建一个温馨的家庭，生儿育女，携手走过一生，过上平凡而幸福的日子。
又一个周日的下午，到了马志远与红霞一同返校的时间。马志远来到红霞家中，只见红霞正坐在椅子上，专注地织着毛衣。他找个小凳子，坐在红霞面前，目不转睛地看着她。此刻，红霞身上散发出来的女性柔媚，如同一股无形的魔力，将马志远带入一个美妙的仙境。他绞尽脑汁，想要寻找一些话题，可思维却渐渐被眼前的魅力所占据。“哎，你这是在给谁织毛衣呢？” 马志远明知故问，试图打破这份沉默。“你别管，到时候你自然就知道了。” 红霞头也不抬，拿着织了一半的毛衣，在马志远身上比划一下，语气中带着一丝俏皮。
红霞的性格向来倔强，马志远对此早已习以为常。此时，他的目光不自觉地落在了红霞的双腿上，内心的情感如同春日的潮水，迅速蔓延开来。他扶着凳子的双手微微颤抖，心中有一股强烈的冲动，想要触摸那近在咫尺的双腿。他一边紧张地说着话，一边悄悄调整着自己的姿势，每一次调整，双手就离红霞的双腿更近一分。他小心翼翼地观察着红霞的反应，心中既紧张又期待。
在这一瞬间，马志远的心中闪过一丝罪恶感，他试图克制自己的行为，可这种想法只是一闪而过。红霞的魅力，如同一个深不见底的泥潭，让他越陷越深，难以自拔。
红霞依旧平静地织着毛衣，神态安详。她丰满的胸部随着呼吸轻轻起伏，散发一种难以抗拒的诱惑；双颊微微泛红，仿佛在向马志远发出无声的邀请。终于，马志远再也无法抑制心中的冲动，他的手缓缓伸了出去，触碰到红霞大腿的内侧…… 。这一瞬间，他的内心涌起一股神秘的喜悦，仿佛完成了一件了不起的壮举。
红霞的反应如同一盆冷水，瞬间浇灭了他的热情。她的脸色陡然沉了下来，目光中带着一丝愤怒：“别闹了。” 说着，她站起身来，整理一下衣服说：“咱们该去学校了。”
尽管遭遇这样的拒绝，马志远依然坚信，他与红霞之间的感情只是时间问题。然而，命运的轨迹总是出人意料。一件原本与他们毫无关联的事情，如同一场突如其来的风暴，彻底改变了他们之间的关系，将他们的友谊推向尽头。
在那个特殊年代，年轻人在物质上往往难以得到满足，便纷纷将目光投向政治领域，试图在其中寻找成就感。爱情，在这样的大环境下，常常沦为政治的牺牲品。在那个激情燃烧的岁月里，仿佛每个人都怀揣着成为政治家的梦想。马志远进入高中后，也成了毛主席的忠实追随者。他的生命，伴随着时代列车滚滚向前的轰鸣声，充满骄傲与活力。每当听到那些慷慨激昂的社论，他都会激动得热泪盈眶，心中满是对未来的憧憬与热情。
初春的校园，铅灰色的乌云如同厚重的帷幕，严严实实笼罩天际。时光悄然流逝，料峭春寒仍在肆意徘徊。同学们翘首以盼的明媚阳光，仿佛被这阴沉的云层牢牢禁锢，迟迟不肯展露笑颜。而一场惊心动魄的政治风雷，正裹挟着不可阻挡之势，在校园的上空轰然炸响，震颤着每个角落。
教室里，早自习的氛围正浓。有的同学眉头紧锁，全神贯注地思索着数学难题，笔尖在草稿纸上沙沙游走，似与数字进行一场无声的博弈；有的同学低着头，专注地书写着物理作业，将公式与概念化作笔下的字符。就在这时，马志远急匆匆闯入教室，他挥舞着手中的报纸，声音里带着按捺不住的激动：“同学们注意！都把手里的事情停下，咱们传达学习中央文件！”
“我的物理作业还没做完，我一边做作业，一边听你念文件，可以吗？” 一个声音怯生生地响起。
“这都什么时候了！停下！必须停下！” 马志远的语气急促而严厉，脸上写满焦急。全班同学都愣住了，目光齐刷刷投向他，眼中满是疑惑，不知究竟发生了什么大事。直到这时，大家才明白，原来是要传达学习中央文件，无奈之下，只好放下手中的笔和本子，竖起耳朵认真聆听。
马志远不紧不慢地念着文件的内容。一个声音突然打破了教室里的安静：“凡是敌人反对的，我们就要拥护。这么说来，秦始皇是好人啦？”
“这有什么好大惊小怪的，早就该知道了！” 另一个声音回应道。
教室里顿时爆发出一阵哄笑，那笑声里带着几分调侃，几分好奇。马志远有些无奈，大声喊道：“大家严肃点！” 随后，又继续念起文件来。
马志远对这些事，也是一知半解，不很清楚，有点为难。
转眼到了星期六下午，马志远回了家。
母亲说：“明天你去城里，把咱家那只鸡卖了。”
“行，正想去城里看看那。”马志远对母亲说。
次日，马志远用筐擓着那只鸡，进了城。
顺宁县城很热闹。马志远擓着那只鸡，穿过人来人往的街道，来到乱哄哄的集市，很快把鸡卖了。
他很向往城里人的生活，想在城里多看看。他看到一所中学的墙壁上，有一个大批判专栏。上面贴满批判稿，引用许多孔老二的话，解释的很清楚，很有针对性。马志远趁人不注意，赶紧撕下几篇，折叠放进筐里，擓着筐回了家。
回家后，他组织同学们搞了一个大批判专栏。牛校长看了专栏，觉得很不错，对马志远的做法很支持。
校园的宣传墙上，一场别出心裁的漫画风暴悄然登场。
这般热闹的宣传形式，未能填满马志远的雄心壮志。他目光灼灼，在课间召集同学们商议：“想当年文化大革命，各中学都掀起大串联的热潮，咱们何不也效仿一番？” 此言一出，众人眼中瞬间燃起兴奋的火花，纷纷举手赞成。只是大家心里打的小算盘，不过是盼着借此机会出去游历一番，饱览风光罢了。
马志远怀揣满满的期待，昂首挺胸走进牛校长的办公室。牛校长却不慌不忙，只是默默取出一份中央文件，递到他面前。马志远接过文件，逐字逐句读下去，面色渐渐变得惨白。原来中央早已严令禁止此类活动。刹那间，马志远仿佛一只被扎破的气球，所有热情与憧憬瞬间消散，满心只剩失落与茫然。
见他这般模样，牛校长和蔼地拍拍他的肩膀，温言劝慰：“别灰心丧气，过去这段日子，你们搞得还算不错。”
不久后，批林批孔以讲故事的形式继续开展。学校号召各班推选一到两名故事员，为同学们讲述相关故事。马志远与张全贵凭借平日里的积极表现，被同学们一致推举为班级代表。
轮到张全贵上台时，他仿若茶馆里的说书先生，手持折扇，神采飞扬地讲起《西门豹斗河神》的故事。他时而语气激昂，模仿西门豹的果敢；时而压低嗓音，扮出巫婆的阴鸷，那绘声绘色的表演，听得同学们如痴如醉。凭借出色的表现，他还受邀前往公社广播站，将这精彩的故事讲给全公社的人听，一时间声名
特殊岁月里的风雨如晦，在红霞心底刻下了难以磨灭的伤痕，也让她对一场场喧嚣的政治运动滋生出近乎本能的厌恶。而马志远的种种行径，恰似一把钝刀，将她心中的失望一寸寸剜割。起初，她还耐着性子，语重心长地劝道：“你怎么就想不明白？这些运动跟咱们平头百姓又有什么相干？咱们这个高中班既不包分配工作，也没机会上大学。父母供咱们读书，不知吃了多少苦头，咱们应该在这里踏踏实实学些科学文化知识，日后必定有用。”
马志远却嗤之以鼻，反驳道：“反正没工作、没学上，学这些文化又有什么用？”
红霞心急如焚，眼中满是恨铁不成钢的焦急：“你别这么目光短浅！我坚信，国家不会一直这样乱下去。要想把国家建设好，终究得靠科学技术进步。重视知识是迟早的事，咱们学好文化，才是真正的出路！”
“你倒会画饼充饥！在我看来，那些不过是镜花水月。哪比得上眼下轰轰烈烈闹革命来得实在！”
“闹革命？你们那也配叫闹革命？分明就是瞎胡闹！” 红霞气得浑身发抖，声音都拔高了几分。
马志远慌了神，伸手就要去捂她的嘴：“快别胡说！你忘了你父母和新荣阿姨是怎么……” 话未说完，红霞猛地一推，力道之大，差点让他踉跄跌倒。
“你给我滚！你们这些厚颜无耻的家伙！别拿这种话来吓唬我！有本事你就去学校告发我，说不定你还能再立一功！大不了，我这条命就丢在你们手里！” 红霞红着眼眶，字字泣血，甩开马志远的手，头也不回地离去，只留下一地破碎的情分。
那一刻，马志远呆立原地，大脑一片空白。自从踏入高中校门，未来的迷雾便一直笼罩着他。两年时光转瞬即逝，往后的路究竟该如何走？他不甘心一辈子困在土地上当农民，往昔苦难的记忆如影随形，时刻刺痛着他的心。他太渴望改变命运，渴望挣脱这令人窒息的枷锁，即便他自己也说不清楚，这究竟能带来什么。
寂静如潮水漫过心头，马志远只觉心口一阵钝痛。他比谁都清楚，红霞不会再回来了，可他的灵魂早已被她牢牢拴住。有些事，不是不想懂，而是越想懂，心就越痛。懵懂时，尚可浑浑噩噩度日；一旦清醒，反倒成了折磨。此刻的他，早已分不清自己是明白还是糊涂，只记得图书室里，红霞低头时温柔的侧影；只记得在她家中，那件还未完工，却分明是为他而织的毛衣；甚至记得她愤怒的眼神，可即便愤怒，也依然让他无法抗拒。
他从未想过，自己的初恋竟会以这般惨烈的方式收场。想到红霞眼中的怨恨，想到她失去至亲的痛苦，愧疚如汹涌的潮水将他淹没。他无数次冲动地想要去找她，可理智又告诉他，这只会让彼此伤得更深。形单影只的他，终于崩溃大哭，泪水打湿衣襟，也冲不散心底的苦涩。
此后，马志远一次次试图挽回这段感情，却只换来红霞更加冰冷的回应。绝望之下，他试图用忙碌麻痹自己，填补失恋带来的空洞。
一个阳光明媚的周日，天空湛蓝如洗，白云悠悠飘荡，暖风轻柔拂过大地。马志远没有回家，而是来到黄唐村表舅家。表舅家坐落台子东边一条巷子里，一座不起眼的农家小院，藏在路北。推开斑驳木门，四间略显破旧的土坯房映入眼帘，房顶上的杂草随风摇曳，倒添几分岁月的韵味。屋内却收拾得一尘不染，透着股温馨。
表舅包正文是舅姥爷包世恩的儿子，也是黄唐村的党支部书记。论辈分，其实叫他表叔也没错。马志远的父母近亲结婚，舅姥爷和他爷爷是表兄弟，包正文与他父亲也是表兄弟，只是按母亲这边的辈分，他一直唤作表舅。
舅妈见志远来了，脸上笑开了花，转身去厨房张罗午饭。临近中午，表舅和表姐也陆续回家，一家人围坐在饭桌前，热热闹闹吃起午饭来。表姐也在黄唐中学念书，比马志远高一个年级。
饭桌上，表舅夹了一筷子菜，随口问道：“你姐姐最近咋样？跟闫财富处得还好吧？”
“挺好的。我瞧着闫财富这人踏实肯干，靠得住。” 马志远边吃边应道。
舅妈叹口气：“人是不错，就是家里太穷了。”
“这年头，谁家不是紧巴巴的？咱家不也一样？爸还是大队书记呢，还不是照样穷！” 表姐撇了撇嘴，语气里满是调侃。
表舅无奈地笑了笑，没接话，只是低头扒拉着碗里的饭。
正说着话，门外传来脚步声。只见一个高大挺拔的身影走了进来，浓眉大眼，气宇轩昂，正是马志远未来的姐夫 —— 闫财富。
众人连忙招呼他吃饭，闫财富摆摆手：“我吃过了。志远也在啊，一会儿去我家坐坐。”
“今天就算了，下午还得回学校有事。” 马志远婉拒道。
表舅关切地问：“你找志远啥事？”
闫财富神色有些黯然：“我爹身体不舒服，像是感冒了，我想请半天假，回去照顾照顾他。”
“赶紧回去吧，找个大夫瞧瞧，吃点药。” 表舅叮嘱道。
“好嘞，我这就走，你们慢慢吃。” 闫财富说完，转身离去。马志远站在门口，望着他渐行渐远的背影，直到消失在巷子尽头。
闫财富和姐姐相识已有半年多，这段姻缘还是爷爷的老友刘子辉和表舅撮合的。听爷爷说，早些年麻荒地和黄唐村因为开渠占地闹得不可开交，刘子辉一怒之下，举着镐头要劈爷爷，多亏韩昶及时拦下。后来，爷爷因史正本逃兵役一事被抓去城里，巧的是，竟和刘子辉关在同一间牢房。同病相怜之下，二人冰释前嫌，成了莫逆之交。这些年，两家人来往密切。刘子辉见姐姐出落得亭亭玉立，便和表舅合计着，促成了这桩婚事。
半年来，闫财富常往马志远家跑，干活儿从不惜力，里里外外的活计都抢着干。渐渐地，他成了马家的 “自家人”，父母打心眼里喜欢他，姐姐更是整日笑得合不拢嘴。只是一家人心里始终有个疙瘩 —— 闫财富家境贫寒，生怕姐姐嫁过去要吃苦。他父亲作为生产队长，为人正直，从不占队里一丝一毫的便宜，可也正因如此，家里日子过得紧巴巴。闫财富虽心疼父亲，却改变不了他的性子。
闫财富提出要和姐姐结婚，父亲却摇摇头：“等你家把房子盖起来，再谈婚嫁的事。”