零碳破冰船驶入南极圈时，姜稚是被窗外的强光晃醒的。她揉着眼睛凑到舷窗边，发现天空亮得像正午——极昼到了，太阳悬在低空，把整片冰原染成了通透的白，连远处的冰川都泛着刺眼的反光，需要戴上特制的防蓝光眼镜才能看清轮廓。
“姜小姐，该去彩排场地了！”船员的敲门声传来，手里还提着一个银色的装备箱，“这是今天彩排要用的补光设备和备用情绪腕带，导演说务必提前半小时到场调试。”
姜稚点点头，快速换上厚重的极地服——外层是防风防水的亮红色，内层是加绒的浅灰色，穿上后像裹了一层温暖的铠甲。她把贺星灼送的宇航员徽章别在领口，又摸了摸背包里煤球的头：“乖乖待在船舱里，等我彩排完就回来陪你。”煤球“喵”了一声，用爪子扒了扒她的衣角，像是在叮嘱。
彩排场地设在科考站旁的临时冰馆里——整个场馆由透明的环保冰砖搭建而成，中央是一座圆形的透明冰台，台下摆放着几百个座位，四周架着数十台摄像机，屏幕上实时显示着全球直播的测试画面。导演是个留着短发的女人，穿着黑色的冲锋衣，正拿着对讲机指挥工作人员：“灯光再调亮一点！冰台边缘的安全线要贴明显点！”
看到姜稚进来，导演立刻迎上来，手里拿着一个新的情绪腕带：“姜稚，今天先走一遍流程，主要测试你和情绪腕带的联动——这腕带会把你的心率转化成背景灯，红色代表紧张，蓝色平静，紫色愉悦，白色是最放松的状态，直播时要尽量保持在蓝白色之间，观众看着也舒服。”
姜稚接过腕带，轻轻扣在手腕上。冰凉的材质贴在皮肤上，让她下意识地攥紧了手心。她看向台下，虽然大部分座位还空着，但已经坐了几十位工作人员和科考队员，每个人的目光都落在她身上，像无数道温和却有重量的光。
“准备好了就上台吧，先从入口走到冰台中央，停下后对着麦克风说几句试音的话就行。”导演拍了拍她的肩膀，语气里带着鼓励，“别紧张，就当是在自己房间里说话。”
姜稚深吸一口气，迈开脚步走向冰台。透明的冰砖下能看到冰层里冻着的小气泡，像无数颗透明的星星，踩在上面时，能听到轻微的“咯吱”声，在安静的场馆里格外清晰。她刚踏上冰台中央，手腕上的情绪腕带突然亮了——先是淡淡的蓝色，接着迅速变成浅紫色，然后“唰”地一下，跳成了刺眼的红色！
“心率148！”台下的技术人员突然喊道，声音里带着惊讶。话音刚落，腕带的颜色又深了几分，屏幕上的数字跟着跳动：“160！170！192！”
全场的目光瞬间聚焦在她的腕带上，红色的光芒映在透明的冰台上，像一团燃烧的小火苗。观众席里传来一阵善意的哄笑，有人小声说：“看来这位演讲者比我们还紧张呢！”“心率快两百了，换我我也慌！”
这些声音像细小的石子，砸在姜稚的心上。她的呼吸突然变得急促，胸口像被什么东西堵住，连抬手的力气都没有。她想开口说“抱歉”，却发现喉咙发紧，一个字也说不出来。脑海里乱糟糟的，全是“搞砸了”“说不出话怎么办”“全球直播时也这样该怎么办”的念头。
导演赶紧拿起对讲机：“先暂停！姜稚，你先下来缓一缓！”
姜稚摇了摇头，她不想就这么放弃。她低头看着手腕上的红色腕带，突然想起了火星模拟舱里的那个下午——沙尘暴来得猝不及防，通讯系统中断，她在户外收集太阳能板时，不小心摔进了沙坑，腿被石头划伤，疼得几乎站不起来。那时她以为自己要被困在沙尘里，却突然想起教练说的“声音可以用来救命”，于是她忍着疼，用备用信号器发出了求救信号，最后被队友救了出来。
“声音可以用来救命……”她下意识地小声重复了一句，指尖轻轻碰了碰贴在颌骨上的骨导麦克风。这麦克风不需要大声说话，只要贴着骨头，再轻的声音也能传出去。
她闭上眼睛，深吸一口气，脑海里浮现出小时候的画面——妈妈坐在床边，轻轻拍着她的背，唱着摇篮曲：“月儿明，风儿静，树叶儿遮窗棂啊……”那时她也是这样紧张，每次考试前都会失眠，妈妈就用这首摇篮曲哄她睡觉，温柔的声音总能让她平静下来。
没有犹豫，姜稚对着麦克风，轻轻唱了出来。声音很轻，几乎是气音，像一片羽毛，飘在安静的场馆里：“月儿明，风儿静，树叶儿遮窗棂啊……”
只唱了一句，全场突然安静下来。原本的哄笑声消失了，连工作人员的走动声都停了下来。所有人都看着冰台上的她，目光里带着惊讶和温柔。
手腕上的情绪腕带，慢慢从深红色变成了浅红色，接着又变成了淡淡的粉色——屏幕上的心率数字开始下降：“180！160！140！”粉色的光芒映在冰台上，像一层柔软的晚霞。
姜稚没有停下，又轻轻唱了一句：“蛐蛐儿叫铮铮，好比那琴弦儿声啊……”这一次，她的声音稍微大了一点，带着小时候妈妈唱给她听的温柔，透过骨导麦克风，传遍了整个场馆。
腕带的颜色继续变化，从粉色变成了淡紫色，然后慢慢过渡到浅蓝色——心率数字稳定在120左右：“125！120！118！”最后，浅蓝色渐渐褪去，变成了柔和的白色，像极昼里的阳光，温暖却不刺眼。
“心率110，稳定在白色区间了！”技术人员的声音里带着惊喜。
姜稚睁开眼睛，看向台下。导演正拿着对讲机，眼里闪着泪光；科考队员们有的拿出手机录像，有的轻轻跟着哼唱；坐在第一排的陆宴州，手里拿着一杯热可可，正对着她比了个“加油”的手势。
“对不起，我刚才有点紧张。”她对着麦克风小声道歉，声音里已经没有了之前的急促，多了几分平静。
观众席里立刻响起掌声，有人喊道：“没关系！这首歌好好听！”“比试音的话还让人安心！”导演笑着走过来，拍了拍她的肩膀：“不用道歉，这才是最好的试音——你看，用自己舒服的方式表达，比硬撑着说‘不紧张’好多了。”
彩排结束后，姜稚刚走下冰台，就收到了林晓发来的消息——手机屏幕上，#南极摇篮曲#的话题已经冲上了全球趋势第二，仅次于#光晕演讲直播预告#。点进去一看，第一条是科考队员发的视频，配文：“在南极极昼的冰馆里，听到了最温柔的摇篮曲，心率灯从红转白的瞬间，我居然看哭了！”
下面的评论已经刷了几万条：
“天呐！这个声音也太治愈了吧！心率快两百的时候我都跟着紧张，一唱歌瞬间就放松了！”
“原来克服紧张的最好方式不是硬扛，是找到能让自己平静的东西——姜稚太聪明了！”
“边疆的孩子们看到了吗？你们的‘火星姐姐’在南极唱摇篮曲呢！”
“更期待明天的光晕演讲了！说不定会有摇篮曲彩蛋？”
还有贺星灼的转发，配文：“爷爷说，安静的声音也能有力量。”后面附了一张他爷爷当年在航天基地的照片，照片里，年轻的老人正对着哭闹的孩子唱摇篮曲，和此刻的姜稚，莫名地呼应。
姜稚看着这些评论，嘴角不自觉地弯了弯。她摸了摸手腕上的情绪腕带，白色的光芒柔和地亮着，像此刻她平静的心跳。她想起妈妈说的“摇篮曲能安抚所有不安”，原来真的是这样——不仅能安抚小时候的自己，还能安抚此刻站在冰台上的自己，甚至能安抚素不相识的观众。
走回船舱时，煤球已经在门口等着她了。看到她进来，立刻扑进她怀里，用脑袋蹭着她的下巴。姜稚抱着猫，靠在窗边，看着外面的极昼阳光。冰原上的风还在吹，但她已经不再害怕——明天的光晕演讲，她不需要强迫自己变成“不紧张的人”，只需要像今天这样，用最温柔、最真诚的方式，把心里的故事说出来，把摇篮曲里的温暖，传递给全世界。
腕带的白色光芒映在煤球的眼睛里，像两颗小小的星星。姜稚轻轻摸了摸猫的头，轻声说：“明天，我们一起加油。”煤球“喵”了一声，用尾巴缠上她的手腕，像是在回应她的约定。
极昼的阳光依旧刺眼，但姜稚的心里，却充满了前所未有的平静。她知道，明天的冰台上，会有全球的目光，会有实时跳动的心率灯，但她也知道，自己的声音里，有火星的沙尘、边疆的笑声，还有妈妈的摇篮曲——这些温暖的东西，会陪着她，说完那450秒的故事。