**
凌晨两点的印刷厂车间，老式印刷机的轰鸣声戛然而止。齿轮卡死的机械故障让最后 20 份 “地火” 悠悠球迷你模型彻底陷入停滞，老厂长急得直跺脚：“张总，这机器最少要修三小时，赶不上上午的婚礼了！”
张嘉豪攥着沾满油墨的手套，指尖划过桌上的模型零件 —— 这是陈雪亲手挑选的伴手礼，承载着 2000 年的青春回忆，绝不能出纰漏。他摸出裤兜里的小灵通，指尖在键盘上飞快敲击，拨通了李伟的号码。深夜的信号带着电流杂音，却挡不住他沉稳的声音：“阿伟，超市的怀旧玩具专柜，还有多少奥迪双钻的悠悠球库存？”
“最少 30 个！” 李伟的声音瞬间清醒，“怎么了兄弟，婚礼要用？”
“差 20 份伴手礼，印刷厂机器坏了。”
“你等着！” 李伟挂电话的瞬间，小灵通传来忙音。张嘉豪刚收起手机，车间外就传来汽车鸣笛声 —— 半小时后，李伟带着两名超市员工，抱着装满悠悠球的纸箱冲进车间，额头上还沾着夜露：“幸好我上周刚补了怀旧玩具货，这 20 个都是全新未拆封的，和你要的复刻版一模一样！”
员工们七手八脚地给悠悠球贴上陈雪手写的祝福卡，老厂长看着忙前忙后的众人，抹了把眼角：“张总，当年你给我们发保底工资，现在遇事全是真心帮你的人啊。” 张嘉豪望着李伟汗湿的衬衫，突然想起 2000 年那个暴雨天，两人躲在桥洞下分吃一个馒头的日子，眼眶发热：“当年你陪我摆摊挨冻，现在这点事算什么。”
凌晨四点，车间的灯光依旧明亮。张嘉豪让食堂准备了夜宵 ——2 元一碗的阳春面，配着茶叶蛋，和 2000 年他摆摊时的物价分毫不差。员工们端着搪瓷杯蹲在地上吃面，有人感慨：“张总没忘本，当年咱们印刷厂快倒闭时，就是他带着大家做教辅资料，才有了今天的豪宇集团。” 张嘉豪坐在角落，看着眼前的场景，突然明白：所谓圆满，不是孤身登顶，而是当年陪你吃苦的人，如今仍在身边。
天色微亮时，伴手礼全部补齐。张嘉豪、李伟、王虎三人坐在车间办公室，搪瓷杯里泡着浓茶，烟雾缭绕中聊起过往。“还记得 2000 年你中了 1 万彩票，非要拉着我和王虎开印刷厂吗？” 李伟嘬了口茶，“当时我妈说你是骗子，现在她逢人就夸你有本事。” 王虎摸着胳膊上的疤痕，笑出声：“当年为了护你摆摊的悠悠球，跟小混混打架，现在我成了豪宇安保负责人，还得谢谢你给我机会。”
张嘉豪指尖摩挲着搪瓷杯的纹路，心中百感交集：“这一世，我最庆幸的不是赚了多少钱，而是阻止了你辍学，留住了印刷厂的老员工，没让青春留下遗憾。” 三人聊到天亮，窗外泛起鱼肚白时，陈雪母亲突然敲门进来，手里攥着一个红布包：“嘉豪，这是我们家的催生红包，小雪跟我说，想给你生个儿子，继承你的韧劲和良心。”
红布包里的红包印着老式剪纸图案，沉甸甸的不仅是钱，更是岳父母的认可。张嘉豪收下红包，眼眶发红：“妈，我一定好好照顾小雪和孩子。” 陈雪母亲笑着拍了拍他的肩膀：“以后咱们就是一家人，不用见外。”
就在众人准备动身前往庄园时，李伟突然拍了拍张嘉豪的肩膀，语气带着调侃：“当年你中 1 万彩票就敢闯天下，现在咱们豪宇集团身家千万，明天婚礼会不会有更大的惊喜？”
张嘉豪望着远处冉冉升起的朝阳，想起眼镜男留下的 “2012 移动终端变局” 纸条，又想起陈雪温柔的笑脸，心中突然涌起一股强烈的期待 —— 这场婚礼，或许真的会成为人生新的起点。