豪宇传媒的会议室里，纸质考勤表上 “林晓雨” 一栏的红叉格外刺眼。技术组长老王搓着布满老茧的手，指腹蹭过桌上的 dV 摄像机：“张总，晓雨这一住院，‘校园生活系列’至少要断更一周，合作的文具店已经来电话问了，说不少学生专门来店里看更新，没更上都有点失望。”
旁边负责运营的小李把一叠打印出来的 bbS 截图推到桌中央，泛黄的 A4 纸上满是蓝色墨水的留言：“你看，校园论坛都炸了，‘等晓雨的生活妙招’‘快闪视界怎么不更了’的帖子顶得老高，还有人猜是不是平台要黄了。”
张嘉豪指尖叩了叩桌面，目光扫过墙上贴着的 Flash 动画样片海报，忽然起身走向自己的办公室：“断更不是办法，既然晓雨暂时拍不了，就让小敏和阿杰先补拍‘手工进阶’和‘宿舍美食’系列，每天各更一条稳住粉丝。另外，给我准备一下拍摄设备，我亲自出镜。”
“张总您要拍？” 团队众人齐刷刷抬头，眼神里满是诧异。小李连忙追问：“拍什么内容啊？咱们没准备您的人设脚本。”
“就拍创业往事。” 张嘉豪从铁皮文件柜里翻出一个褪色的帆布包，拉开拉链，里面露出一台老式 bp 机、一沓泛黄的纸质订单、还有一个磨损严重的四驱车模型。“2000 年代的年轻人，谁没过摆摊、攒钱买喜欢东西的经历？我就用自己的故事，做一条能勾起共鸣的视频。”
当天下午，豪宇传媒的临时拍摄区就搭好了 —— 背景是老式办公桌椅，桌上摆着针式打印机和手写的创业感悟台词本，墙角堆着几个豪宇包装早期的纸箱。张嘉豪换上一件洗得发白的格子衬衫，手里攥着那台黑色 bp 机，对着 dV 摄像机深吸一口气：“大家好，我是张嘉豪，豪宇集团和快闪视界的创始人。今天不聊产品，想跟大家说说我 13 岁那年，第一次摆摊的故事。”
拍摄过程比想象中顺利。当说到 “用攒了三个月的零花钱买了第一台 bp 机，每天揣在兜里，生怕错过批发商的消息” 时，他从帆布包里掏出 bp 机按亮屏幕，绿色的数字灯光在镜头前闪着微光；讲到 “初一暑假在夜市卖贺卡，被城管追着跑，订单都撒在了马路上”，他翻出几张皱巴巴的纸质贺卡样本，上面还留着当年手写的定价；聊到 “早期创业没资金，用四驱车零件改装货架”，他把那个磨损的四驱车模型摆在桌上，镜头特意给了个特写，车身上的贴纸还能看清 “奥迪双钻” 的字样。
为了还原年代感，团队特意用胶片相机拍摄了几组怀旧镜头：张嘉豪坐在老式台灯下记账的背影、用算盘核算成本的侧影、把纸质订单塞进铁皮盒的瞬间。背景音乐则是用磁带录音机录制的纯音乐，舒缓的旋律搭配着他沉稳的讲述，格外打动人。
拍摄间隙，李伟匆匆赶来，手里拎着一兜刚买的水果：“嘉豪，晓雨那边情况稳定了，医生说再观察两天就能出院。我刚路过合作的文具店，老板说好多学生看到咱们要补更的通知，都等着呢。”
“正好，让老板帮忙把拍摄花絮的打印照片贴在门店门口，就说‘创始人亲自出镜，讲述创业逆袭故事’。” 张嘉豪擦了擦额角的汗，指着桌上的手写脚本，“台词再改改，把‘用拨号上网查行业数据’‘手写可行性报告被拒绝三次’这些细节加上，更真实。”
两天后，经过网吧通宵剪辑、拨号上网上传，《从初一摆摊到集团上市，我的十年创业路》短视频正式上线。视频开头是 Flash 动画制作的时间轴，从 2003 年到 2008 年，用简单的线条勾勒出豪宇集团的发展轨迹；中间穿插着胶片相机拍摄的怀旧镜头和真实的纸质老照片 —— 张嘉豪和李伟当年摆摊的合影、豪宇包装第一间厂房的照片、上市敲钟时的瞬间；结尾则是他对着镜头说：“每个普通人的努力都值得被看见，快闪视界，记录你的高光时刻。”
视频一经发布，立刻在校园 bbS 和网吧里炸开了锅。
“天呐！张总居然这么励志，13 岁就摆摊，太不容易了！”
“那个 bp 机我爸当年也有，还有四驱车，满满的回忆杀！”
“原来豪宇集团是这么一步步起来的，突然觉得快闪视界这个平台好靠谱！”
“求张总多更点创业故事，比生活妙招还好看！”
合作的文具店里，围在视频观看点的学生排起了长队，大家一边看一边讨论，不少人拿出纸笔记录下打动自己的细节。老板笑着给张嘉豪打去电话：“张总，你这视频太火了！我这三天的客流量比平时多了一倍，连带着文具都卖得特别好！”
更让人惊喜的是，视频上线仅三天，播放量就突破了 50 万 —— 校园 bbS 的置顶帖被反复刷新，网吧的每台电脑上几乎都在播放这条视频，甚至有网友把视频刻录成光盘，在同学之间相互传阅。各大论坛上，“张嘉豪创业故事”“快闪视界怀旧视频” 成为热门话题，不少网友自发转发，称赞这是 “2008 年最励志的短视频”。
就在团队庆祝视频大爆的时候，小李收到了林晓雨发来的短信（用小灵通接收）：“我明天就能出院啦！看到大家这么支持，我已经迫不及待想回归拍摄了！”
她还附上了一张在医院拍的照片，照片里她举着写有 “快闪视界加油” 的纸条，笑容依旧灿烂。团队把照片打印出来贴在会议室里，所有人都备受鼓舞。网友们得知林晓雨康复的消息后，纷纷在视频下方留言：“晓雨快回来！我们等你更新生活妙招！”“祝你早日康复，期待新作品！”
然而，就在这份喜悦蔓延的时候，李伟急匆匆地冲进办公室，手里拿着一张打印出来的网页截图：“嘉豪，不好了！星耀传媒推出了一个叫‘闪拍’的短视频平台，你看这界面、这功能，跟咱们快闪视界几乎一模一样！”
张嘉豪接过截图，目光骤然凝重。截图上，“闪拍” 平台的首页布局、视频分类、互动按钮，甚至连 Logo 的设计风格，都与快闪视界高度相似。更让人警惕的是，星耀传媒还在各大网吧投放了广告，打出 “注册即送免费打印券” 的口号，明显是在抢占市场份额。
会议室里的气氛瞬间变得紧张起来。老王皱着眉说：“这明摆着是抄袭啊！他们肯定是看到咱们火了，想坐享其成！”
小李着急地说：“咱们的用户还没完全稳定，要是被他们这么抢，之前的努力不就白费了吗？”
张嘉豪指尖划过截图上 “闪拍” 的 Logo，眼神里闪过一丝锐利。他站起身，走到窗边，望着楼下川流不息的人群和路边挂着的快闪视界推广海报，缓缓开口：“抄袭只能抄表面，抄不走核心。他们想玩，那咱们就陪他们好好玩玩。”
他转头看向团队，语气坚定：“通知下去，明天召开紧急会议，咱们启动第二阶段计划 —— 差异化竞争，让星耀传媒知道，什么叫真正的短视频平台。”
窗外的阳光透过玻璃洒在办公桌上，那台老式 bp 机静静地躺在一堆纸质文件上，绿色的屏幕仿佛还在闪烁着永不言弃的光芒。而一场关于短视频赛道的激烈博弈，才刚刚拉开序幕。