洛阳西北，旧镐京的废墟上，一场冷风正自天地间铺散。灰尘中，焦木残垣犹带焦黑的痕迹，折断的殿柱半陷泥中，宫阙的金瓦早碎成满地的铜屑。残阳照耀之下，昔日天子的都邑，只余一片苍茫死寂。
风吹过，卷起碎瓦与骨灰，一声空寂的钟鸣从远处传来，似有似无。那是重修宗庙的工匠敲动铜器，以镇废都之魂。
废墟上，数骑缓行。为首一人着青衣，鬓发微霜，正是东海使臣陈衍。他本奉齐侯之命巡视旧都，却在这焦土之上久久驻足，神色复杂。
“此地……昔为王城，如今却只剩死与灰。”他轻叹，拨开地上残甲。那甲上仍刻着周纹之凤，金线半断，血迹早凝。
随行的鲁士低声道：“此乃召公旧部。三日前齐军焚宫之战，传言周军死不降，连幼王也葬于火中。”
陈衍默然。风卷起他衣袖，冷意穿骨。他缓步前行，眼前忽然现出一段倒塌的殿阶，阶下横陈着几具焦黑的尸骨。
一具尚立于石前，头骨微低，双膝跪地，手仍紧握一截断剑。
陈衍缓缓跪下，拂去其上的灰烬，目光一滞——那断剑上铭着“旦”字。
他怔了片刻，终于低头叩地。
“召公……竟真立死于庙前。”
风声恍若回响，有若叩问天地的余音。陈衍抬首，望向天穹。此刻夕阳血红，映照云层如火，整片天幕仿佛在燃烧。
鲁士低声道：“此乃天意么？天弃周而立新？”
陈衍却缓缓摇头，沉声答道：“天意冷，人意暖。礼未亡，天岂真绝？只是……人心变了。”
他起身，望向远方的洛水。水光如镜，波平似静，却暗藏无数浮尸之影。洛水两岸，野草方生，血色未褪。
“昔年成王葬于此，如今百姓仍于河畔焚香，跪者不绝。”陈衍喃喃，“若天命真改，何以人心仍向旧王？”
鲁士叹息：“百姓不识天命，只识恩德。齐侯立新天子于东都，礼废法改，恐人心未必服。”
“未服？”陈衍冷笑一声，“人心岂易服天？若以兵压、以法束，所得不过畏而非信。”
他言罢，目光再次投向那焦土宫阙，忽而道：“此地，不可留。”
“为何？”鲁士愕然。
“此地有魂。”陈衍低声道，“我观此殿气未散，香烟尚存，礼意仍在。焚之不灭，压之不息。若再扰，恐天地反噬。”
鲁士惊惧，连退两步。陈衍负手而立，望着那空寂的王城，良久不语。
远处，一群逃难的老者、妇人正扶杖而来。他们手中捧着瓦罐与竹枝，步履缓慢，却目光坚定。
陈衍侧目，见那老者低声吟着：
“周亡非天灭，人死礼犹存。”
他神色一震，立刻上前询问：“老丈何往？”
老者答：“吾辈乃宗庙旧人，奉召公遗命，重修祠庙，不敢废礼。”
“召公遗命？”陈衍怔然。
老者从怀中取出一封血书，纸色枯黄，上书寥寥数字——
“礼在心中，勿以天命改道。”
风一吹，纸化作灰，随风而散。
陈衍久久凝视那飞灰消散的方向，心中涌起莫名的震颤。
“原来周不在城，也不在王。周在此心，在此人。”
他抬头望天，天色已暮，金光尽灭，只余一抹血红的残霞。那霞光照在废墟上，像极了天的泪，也像极了人心最后一缕火。
陈衍轻叹：“日落金墟，天意冷矣。然……人火犹温。”
他转身，马蹄踏过焦土，声音沉重而遥远。风吹起尘沙，将他的话音掩入无边的暮色之中。
——
远处，旧宫的玉殿仍未彻底坍塌，瓦片在风中轻响，如有人低泣。血迹凝于石阶，未曾干涸。天光映照，犹若赤霞未散。
风起，卷走尘灰，却带不走那一点残魂与香意。
——
夜色笼罩废都，洛水之上雾气弥漫。
风穿过残垣断壁，吹动垂落的幡布，那些字迹早被烟火灼焦，却依稀能辨出“宗庙”“礼”二字。灰烬之下，血仍未干。
陈衍驻足在宫阙前，他的随从早不敢近，只远远立在外廊，听着风声中传来的低吟。
那并非人声，却似风穿过瓦缝，若有若无地在叩问：
——“天命安在？”
陈衍抬首，望向那半塌的玉殿。
殿门早被焚毁，梁木焦黑，却仍有一道光从破瓦缝隙洒下，照在殿中。
那光之下，一座石阶犹存，其上残留血迹，似被某人以手指刻下符文。
他上前拂尘，指尖触到那痕迹时，心头猛然一震——那是一句未竟的誓文：
“血可尽，礼不可绝。”
笔画断裂处，似有人在死前尚欲续完，却再无力。
风忽起，卷动殿中碎瓦，陈衍衣袖翻飞。忽有冷光自梁间落下，一截断剑跌在地上，剑身满是焦痕，却仍反着微弱的银芒。
陈衍弯腰拾起，剑背刻有三字：“守宗周。”
他一时怔住。良久，才缓缓低语：“原来……连死者都未曾忘。”
他握剑而出，立于殿前，遥望天际。天边残霞渐灭，只余冷月初升。月光洒下，映出漫天灰白的废墟，如千万白骨堆叠的人间炼狱。
鲁士上前低声道：“大人，是天命令毁，何必执念？”
陈衍冷笑一声，笑意如霜：“天命？天命何物？若天真有心，为何容人心生乱？若天无情，为何此剑仍明？——天命自在人心，非天可断。”
他将断剑插入地面，微风一吹，剑身微颤，发出低沉如泣的声响。那一刻，风中仿佛有无数亡魂起立，列于宫阙之间。
他们无声，却肃然。
陈衍俯首行礼：“若天不言，则我以人心续之。若礼不立，则我以血守之。”
风过，灰飞。宫阙似应之，轻轻震动一瞬。
——
翌日清晨，东方泛白。洛水雾散，残城的轮廓在晨光中浮现。百姓自四方而来，或背柴、或提罐，聚于宗庙旧址。
他们不言，只默默跪地。
有老人捧一卷竹简，上书“周礼”；有妇人携童，奉饭于灰烬；有人以石为鼓，轻敲三声。那鼓声微弱，却传遍残城。
陈衍立于高处，俯瞰这一幕，心中震撼如雷。
“民自祭王，不奉新诏。”鲁士低声道，“此乱必招祸，齐侯必不容之。”
“齐侯？”陈衍转首，目光冷冽如霜，“若齐侯真识天意，他应知，凡欲改命者，先问人心。”
他回望那群跪地的百姓，忽然朗声而呼：
“尔等可知周亡？”
百姓齐声答：“亡于国，不亡于礼！”
“尔等可知王死？”
众人再呼：“死于血，不死于心！”
那一声声回应，回荡天地之间，震碎了积雾，震裂了瓦灰。连天上的云，也似被那股意气冲散。
陈衍沉默许久，忽然笑了。他俯身拾起一撮尘土，郑重撒向洛水。
“天意冷，人意温。既如此，天若弃我，我亦可弃天。”
他转身离去，背影融入朝阳，步伐坚定。
——
日暮时，废都再燃微火。老百姓以香灰筑坛，复立庙碑。碑上书道：
“血难干，礼犹存。”
碑立之后，风声大作。天边忽起云霞，似有光自地心升腾，穿破乌云，洒落在那残殿之上。
有孩童惊呼：“看——天在拜！”
众人皆跪，泣声满地。那一刻，天地似合，万灵俱静。
——
这正是：
日落金墟烟未歇，风惊玉殿血难干。
人心未冷天应泣，礼火犹燃照九原。