双学位申请材料提交那天，北京下了第一场雪。
细碎的雪粒子打着旋儿从灰蓝色的天空落下来，落在图书馆的玻璃上，迅速化成一道水痕。夏晴抱着一摞厚厚的参考书，刚走到三楼楼梯口，就被一个身影撞了满怀。书哗啦啦散了一地，最上面那本《公司金融》滑到楼梯转角，被一只手稳稳按住。
“抱歉。”于途的声音带着点喘，显然是跑过来的。他弯腰捡书，手指不小心碰到夏晴散落在地上的笔记，纸页上是她娟秀的字迹，圈着的重点旁画着小小的星星。
“没事。”夏晴也蹲下去捡，指尖和他的在半空中撞上。他的手很凉，带着户外的寒气，触到她时像被烫到似的缩回手，书却没拿稳，又掉了下去。
于途失笑，索性把散落的书都拢到自己怀里，又自然地接过她抱着的那摞：“怎么抱这么多？”
“你不是说这几本书对航天工程的财务分析有用？”夏晴拍了拍手上的灰，抬头时，正好看到他睫毛上沾着的雪粒，像落了片碎星，“刚从社科区找的。”
于途低头看了眼怀里的书，《航天项目成本管理》《工程经济学》……最下面还压着本她常看的《计量经济学》。他心里一暖，喉结动了动：“我自己找就行，不用特意……”
“你忙着刷航天工程的课，哪有时间？”夏晴打断他，语气自然得像说今天天气，“我反正闲着也是闲着。”
其实她这周有三篇论文要交，昨晚熬到两点才写完。但看于途这阵子连轴转——白天上金融课，晚上泡在图书馆看航天系的资料，周末还要去听航天器设计讲座，眼底的青黑重得像化不开的墨，她总忍不住想多帮他分担点。
于途没再说话，只是抱着书的手臂收得更紧了些。走到自习区时，他忽然停下，从口袋里摸出个暖手宝塞给她：“刚在楼下便利店买的，热乎着。”
暖手宝是粉色的，上面印着只圆滚滚的兔子，和他一身深色冲锋衣格格不入。夏晴捏着那点温热，想起昨天晚上，她在自习室待到十点，于途发来消息：【还在图书馆？】
【嗯，等你下课。】她回得飞快。
没过二十分钟，他就出现在图书馆门口，头发上还沾着雪，手里拎着杯热奶茶，是她常喝的三分糖珍珠奶茶。“老师这堂课拖堂了。”他把奶茶放在她桌上，语气里带着点歉意，“本来想早点过来的。”
此刻看着手里的兔子暖手宝，夏晴觉得于途把所有的细心都藏在了笨拙的举动里。
自习时，于途的笔在草稿纸上飞快地演算，时而皱眉盯着航天工程的书本，时而翻开夏晴找的书，在页边做批注。阳光透过结了薄冰的玻璃照进来，在他手背上投下细碎的光斑，他的手指很长，握笔的姿势好看得像幅画。
夏晴假装看自己的书，眼角的余光却总忍不住往他那边瞟。看他算到难题时会下意识地咬下唇，看他解出来后会轻轻舒口气，睫毛像被风吹动的蝶翼。心跳像藏了只小兔子，在胸腔里砰砰乱撞，撞得她连书里的公式都看不清楚。
“这里，”于途忽然推过来一张草稿纸，上面画着个简易的现金流模型，“航天项目的折现率计算，和普通项目不太一样，要考虑研发周期的风险溢价。”他的指尖点在“风险溢价”四个字上，离她的手只有寸许，“你上次笔记里的模型，我改了下参数，你看看？”
夏晴低头看时，闻到他身上淡淡的味道。不是之前的洗衣液香，而是混着实验室消毒水和雪的清冽气息，像冬日清晨的天空。她的心跳又乱了节拍，连带着声音都有点发飘：“我……我回去看看。”
于途抬头时，正好看到她泛红的耳尖。他的喉结轻轻动了动，想起上周在航天实验室，师兄打趣他：“于途，你那本《工程经济学》里夹着的女生照片，是谁啊？”
他当时慌忙把书合上，耳尖烫得厉害——那是高中时的毕业照，他偷偷剪下来的夏晴，穿着蓝白校服，站在树下笑，眼睛里像盛满了阳光。
原来有些心动，从那么早就开始了。
傍晚去食堂的路上，雪下得大了些，纷纷扬扬的，把校园染成一片白。于途把伞往夏晴那边倾斜了大半，自己的肩膀落了层薄雪，却浑然不觉。
“你伞往自己那边挪挪。”夏晴把伞往他那边推，指尖碰到他的手背，凉得像冰，“都湿了。”
“没事，我抗冻。”于途笑了笑，忽然停下脚步，从包里拿出个东西递给她，“给你的。”
是枚银色的书签，形状是缩小版的空间站，上面刻着行小字：“星河辽阔，与你同赴。”
夏晴捏着书签，冰凉的金属贴着掌心，心里却烫得厉害。她想起昨天在他的书里看到过张便签，上面写着“等拿到航天系的学分，就……”后面的字被涂掉了，只剩下浅浅的痕迹。
“这是……”她抬头看他，睫毛上沾着的雪粒融化，在眼下晕开一小片湿痕。
“送你的。”于途的耳尖红得像要滴血，眼神却很亮，认真地看着她，“你说过，经济是梦想的翅膀。那你……愿意做握着翅膀的人吗？”
雪还在落，落在他的发梢、肩膀，落在他们之间的空气里。周围的人声、脚步声都像被按下了静音键，夏晴只听得见自己的心跳，擂鼓似的，震得耳膜发疼。
她看着于途眼里的期待和紧张，看着他因为寒冷而微微发红的鼻尖，想起高中时无数个瞬间：他低头解题时的侧脸，他把润喉糖塞进她桌肚时的仓促，他站在领奖台上看向她的那一眼……原来那些以为是错觉的瞬间，都是藏在时光里的伏笔。
“愿意。”夏晴的声音很轻，却清晰得像雪落的声音。她踮起脚尖，轻轻抱住了他。
于途的身体僵了一下，随即用没拿伞的手紧紧回抱住她，把她往怀里按了按。他的怀抱很暖，带着点雪后的清冽和少年人的温度，让她想起图书馆里的阳光，食堂里的糖醋排骨香，还有他眼里永远不灭的星光。
伞从他手里滑落，落在雪地上，转了个圈。雪花落在两人的发间、肩头，像撒了把碎钻。于途低头，下巴抵在她的发顶，声音带着点发颤的温柔：“夏晴，我喜欢你。从高中第一次看你在数学课上偷偷画星星开始，就喜欢了。”
夏晴把脸埋在他的胸口，听着他有力的心跳，忽然笑了。原来这场漫长的、小心翼翼的暗恋，从来都不是一个人的事。
远处传来同学的笑声，有人在堆雪人，有人在打雪仗，喧闹的声音穿过落雪的空气，温柔得像首歌。于途捡起地上的伞，重新撑好，这次把她完完全全护在伞下。
“去吃糖醋排骨？”他问，声音里带着藏不住的笑意。
“好啊。”夏晴点点头，伸手挽住了他的胳膊。他的胳膊很结实，隔着湿冷的外套，也能感觉到那份稳妥的温度。
雪地里留下两串并排的脚印，慢慢延伸向食堂的方向。伞下的空间很小，他们的肩膀偶尔碰到一起，像有电流窜过，引得彼此都偷偷笑。