璇玑宫的药味漫了几月，才渐渐淡去。
邝露坐在窗边的软榻上，后背的伤还没大好，稍一牵动便疼得指尖发颤。她正试着用左手翻书——右手还缠着绷带，是那日挡金光时被震伤的。书页上印着凡间的星图，是她特意让父亲太巳真人从凡间带来的，图上用朱砂圈着几颗亮星，旁边注着小字：“此三星相连，状如慈母抱子，名‘合欢’。”
门被轻轻推开，润玉走进来。他穿着件玄色常服，领口的褶皱没理平，眼下的青影比昨日更重了些。自洞庭湖回来后，他便极少说话，大部分时间都待在暗室，或是独自去母亲的灵前枯坐，周身的寒气像结了冰，连殿里的烛火都似被冻住，亮得发僵。
“今日好些了？”他问，声音哑得像蒙了层灰。
邝露放下书，笑着点头，想撑着榻沿起身，却被他按住肩膀。“坐着吧。”他的指尖碰到她后背的伤处，动作猛地顿住，像被烫到似的缩回手，“太医说你还得静养。”
她看着他泛红的眼眶，知道他又去了灵前。那双眼曾映着星轨的清冽，如今只剩下化不开的悲恸，像洞庭湖深不见底的水。“殿下，”她轻声道，“臣炖了莲子羹，加了些安神的药材，您尝尝？”
食盒就放在榻边的小几上，是她一早让小仙娥炖的。润玉没动，只是望着窗外的梅树，梅枝光秃秃的，在寒风里抖得厉害。“我不饿。”他说，声音里没什么情绪。
邝露没再劝，只是打开食盒，用勺子舀了一勺，自己先尝了尝。莲子炖得绵烂，带着淡淡的药香，是她特意调的，不苦，却能安神。“臣以前在邝府，犯了错被父亲罚抄经，夜里总睡不着，母亲就炖这个给我喝。”她慢慢喝着，声音放得极轻，像在说给空气听，“她说，再难的事，睡一觉就好了，天总会亮的。”
润玉的目光动了动，落在她握着勺子的左手上。那只手缠着绷带，指尖却还在微微发抖，显然翻书时用了力。他忽然想起洞庭湖那日，她扑过去挡金光时，也是这样，明明怕得发抖，却硬是没后退半步。
“你不必……”他想说“不必对我这么好”，却被她打断。
“臣知道殿下心里苦。”邝露抬起头，眼角的泪痣在光下泛着温润的光，“臣也失去过亲近的人，知道那种疼。可若是总想着疼，就看不见天亮了。”她把另一碗莲子羹推到他面前，勺子搁在碗沿，摆得整整齐齐，“殿下尝尝吧，就当陪臣吃一口。”
润玉盯着那碗羹看了许久，终于还是拿起了勺子。温热的甜意在舌尖化开，竟真的压下了心口那阵尖锐的疼。他慢慢喝着，没说话，却也没再推开。
往后几日，邝露总能寻些由头让他来偏殿。
她会指着星图说：“殿下看这颗‘启明’，总在最暗时亮起来，像在等天亮。”他便站在窗边，听她讲那些星象的故事，目光从星图移到她脸上，看她讲得起劲时，眼角的泪痣轻轻颤动，像活过来的星子。
她的手渐渐好利索了，便开始绣东西。绷子上是片银杏叶，叶尖绣着小小的“露”字，用的是极细的金线，在光下闪着微光。润玉坐在她对面看书，偶尔抬头，看见她低头刺绣的样子，阳光落在她发间，像撒了把碎金，连空气里的药味都淡了些。
“绣来做什么？”他问，声音比往日柔和了些。
“给殿下做个书签。”邝露抿唇笑，针尖不小心扎到指尖，渗出点血珠，她慌忙往嘴里含，却被他攥住手腕。
他的指尖微凉，攥得不算紧，却带着不容拒绝的力道。“笨手笨脚的。”他从袖中取出帕子，替她按住指尖的血珠，动作轻得像怕碰碎了她，“别绣了。”
邝露的心跳漏了一拍，看着他专注的侧脸，心中觉得后背的伤都不疼了。“臣想给殿下做点什么。”她轻声说，“做些……能让殿下看着高兴的东西。”
润玉的动作顿了顿，帕子下的指尖传来她的温度，烫得他心尖发颤。他想起以前母亲偶尔清醒时，也曾这样为他绣过平安符，只是那符早就随着母亲的死，碎在了洞庭湖的水里。
“留着吧。”他松开手，声音低得像叹息，“别扎到自己。”
他开始愿意与她多待些时候。有时她睡着，醒来时会发现身上盖着他的外袍，带着清冽的龙涎香；有时她随口说想吃桂花糕，第二日膳房便会送来，是按她喜欢的甜度做的；甚至有一次，她夜里疼得轻哼，他竟守在床边，握着她的手，直到天快亮才离开。
一日雪后，邝露扶着廊柱散步，后背的伤牵扯着疼，她忍不住皱起眉。润玉不知何时站在梅树下，手里拿着件披风，见她踉跄，快步走过来，将披风裹在她身上。
“别逞强。”他的声音里带着点不易察觉的责备，却伸手扶住她的腰，帮她站稳，“慢慢走。”
两人并肩在雪地里走着，脚印深浅交叠。邝露看着他垂着的眼，忽然说：“殿下，您母亲若是知道您这样，一定也会心疼的。”
润玉的脚步顿住，睫毛上落了点雪，像沾了霜。“她不会的。”他低声道，“她从没想过要我这个儿子。”
“才不是。”邝露转过身，认真地看着他，“臣在洞庭湖看到了，她望着您的眼神，全是舍不得。母亲都是疼孩子的，只是有时……身不由己。”
她想起父亲太已真人说的，润玉的母亲当年是被天帝诱骗，后又被天后胁迫，才不得不疏远儿子。那些藏在冰山下的爱，或许笨拙，却从未消失。
润玉看着她清澈的眼睛，那里面没有同情，只有笃定的相信。心口那道冰封的伤口，忽然裂开一道缝，透进点暖光。他别过脸，声音哑得厉害：“雪大了，回去吧。”
回到偏殿，邝露为他煮了热茶。润玉捧着茶杯，看着窗外的雪落在梅枝上，忽然说：“你后背的伤，还疼吗？”
“好多了。”邝露笑，“太医说，再过些时日就能痊愈了。”
他没再说话，只是看着她的手。那双手曾为他挡过致命的金光，曾为他磨墨、绣书签、炖莲子羹，此刻正握着茶壶，指尖的薄茧在光下若隐若现。
“邝露，”他忽然开口，目光落在她眼角的泪痣上，“谢谢你。”
谢谢你，在我最暗的时候，没有放开我的手。
谢谢你，让我知道，这世上还有人，愿意为我疼，为我等天亮。
邝露的眼眶发烫，她低下头，看着茶杯里晃动的倒影，轻声道：“臣会一直陪着殿下的。”
雪还在下，可偏殿里的烛火却亮得暖融融的。润玉捧着热茶，看着对面的姑娘，看着她眼角那点温柔的痣，忽然觉得，洞庭湖的冰，好像开始慢慢开始化了。
或许天总会亮的。
或许，有她在，天亮时，会不那么冷。