北风卷着从江面刮来的雪沫子，呼呼地号叫着，掠过逊克县城那几条光秃秃的街道。街边的杨树早已落尽了叶子，光秃秃的枝桠在风中颤抖，发出呜呜的悲鸣。地上的雪被车轱辘和人脚压实，成了灰黑色的冰壳，又硬又滑。整个县城仿佛被冻住了，连时间都流淌得格外缓慢。
县国营饭店——这座两层红砖小楼，是城里少数几个还能透出暖意和人烟的地方。炉膛里的煤块烧得正旺，发出噼啪的轻响，热气顺着铁皮烟囱散出去，在冰冷的空气中凝成一道笔直的白烟。但店里却冷清得有些尴尬。
正是午饭时分，偌大的厅堂里只零星坐着两三桌客人，都是出差干部模样的，面前摆着一盘酸菜粉条，一盘炒土豆丝，就着二两高粱烧，慢慢地咂摸着。碗筷碰撞的声音在空旷的厅堂里显得格外清晰。
经理付明英正拿着半湿的抹布，有一搭没一搭地擦着本就没什么油渍的木质柜台。她的眉头微微蹙着，心思显然不在柜台上。快年底了，各种总结会、招待会、联谊会接踵而来，上面交代的“招待任务”像一块石头压在她心里。
领导的嘴是越来越刁了，今年尤其明显。往常弄点猪肉炖粉条、小鸡炖蘑菇就能对付过去的场面，现在人家皱皱眉，说“没点新意”。可这冰天雪地的北大荒，除了冻白菜、土豆、萝卜，还能有啥“新意”？去市里调货？指标紧，成本高，还不一定来得及。为这事，她这几天都心焦。
“唉……”她无声地叹了口气，把抹布扔进盆里，盆里的水早已冰凉。
就在她琢磨着，门外突然传来一阵不同寻常的引擎轰鸣。
那声音低沉、有力，带着一种金属的质感，绝非县城里常见的“东方红”拖拉机或“解放”卡车所能发出，更不是马车牛车。它由远及近，速度很快，紧接着是防滑铁链压在冻得瓷实的雪地上，发出的那种令人牙酸的“嘎吱——咔啦——”的摩擦声。
付明英心里“咯噔”一下，职业的敏感让她瞬间挺直了腰背。这种动静，这年头，可不是寻常百姓甚至一般单位能有的。她第一个念头就是：地区或者省里哪个重要部门的领导，不打招呼突然下来检查工作了？她的心跳陡然加快，赶紧放下手里的东西，下意识地理了理蓝布外套的衣领，又用手抿了抿鬓角，小跑着绕过柜台，朝门口迎去。
还没等她拉开门，那轰鸣声就在饭店门口戛然而止。透过结着冰花的玻璃窗，她看到一个糊满泥雪、却依旧能看出方头方脑、线条硬朗轮廓的墨绿色家伙，像个从雪原深处突然闯出来的钢铁怪兽，带着一股子跋扈的寒气，稳稳地停在了门前空地上。
美式吉普车！还是带篷的！
付明英的心跳得更厉害了。她深吸一口气，脸上迅速堆起职业化的、热情而不失恭敬的笑容，一把推开了厚重的棉门帘。
冷风“呼”地灌进来，让她打了个寒颤。但她的目光第一时间就锁定了从驾驶室跳下来的那个人。
这一看，她不由得一愣。
不是想象中的领导模样。来人裹着一件半旧的军绿色棉大衣，戴着狗皮帽子，帽耳朵系在下巴底下，脸颊冻得通红，眉毛和眼睫毛上挂着白霜。虽然一身风尘仆仆，但付明英还是一眼就认出来了——牛角山公社的武装专干，李卫国。
只见李专干脸上洋溢着一种极其夸张的、混合着极度兴奋与故作神秘的笑容，那笑容几乎要从他冻僵的脸颊上溢出来。他手里像捧着什么易碎的稀世珍宝，又像是端着太上老君刚出炉的九转金丹，小心翼翼地捧着一只其貌不扬、甚至边沿还有个小豁口的旧陶盆。陶盆外面裹着厚厚的棉布套子，只露出盆口。
“付经理！付经理！哎呀呀，可算到了！”李卫国人还没在滑溜溜的雪地上站稳，那特有的大嗓门就先嚷开了，声音洪亮，震得门口屋檐下的冰溜子似乎都晃了晃，“好事！天大的好事！我给你送‘及时雨’来啦！”
他这浮夸的架势，把付明英心里那点紧张和猜测全给冲散了，取而代之的是满心的疑惑和哭笑不得。不是领导检查，可这李卫国唱的又是哪一出？大冷天开着吉普，像捧圣旨似的捧着个破陶盆，跑到县国营饭店门口大呼小叫？
紧接着，吉普车另一侧车门也打开了，又跳下来两个年轻人。一个身材高大魁梧，像半截铁塔，裹着更厚的羊皮袄，脸膛黑红，眼神却透着机灵；另一个稍显清瘦些，穿着件军大衣，戴着顶普通棉帽，面容斯文，但眼神沉静明亮。两人看着李卫国那副快要上天的表演劲儿，嘴角都有些抽搐，想笑又强忍着，默默站到了李卫国身后。
付明英认得，是李卫国两次带着在这里吃饭、挂在嘴边的“能人”。
她松了口气，不是突击检查就好。但好奇心却被李卫国这莫名其妙的举动彻底勾了起来，尤其是他手里那个被严密保护的陶盆。
“李专干？您这是……演的哪一出《智取威虎山》啊？”付明英指了指他怀里的盆，半开玩笑地问，“这盆里，难不成是杨子荣献的‘先遣图’？”
“嗨！比‘先遣图’可实在多了！”李卫国见吸引了付明英的注意，更加来劲，他左右看了看（虽然街上根本没几个人），凑近一步，压低了些声音，但那故弄玄虚的调子一点没减，“付经理，我跟你说，我老李这回可是走了大运，淘换到真正的‘宝贝’，不不，是‘贡品’了！差点把家底掏空，磨破了嘴皮子才弄来这么点儿！想着咱们革命友谊深厚，你们饭店又是咱县的门面，这第一个，我就拿来给你品鉴品鉴！”
“‘贡品’？”付明英被这个词唬得一愣，下意识重复了一遍。她上下打量着那只破陶盆，怎么也无法将它与“贡品”二字联系起来。这李卫国虽然平时就好个面子，爱吹点小牛，但大体上还是个靠谱的干部，不至于这么没谱吧？大冬天跑几十里地，就为了开个不着调的玩笑？