1937年6月15日，斯坦福医学院地下保险库。克劳斯教授颤抖的手指抚过被撬开的药品柜，冷藏箱里第三批粉红天使原液少了整整20升。更可怕的是——实验日志被人拍照复制的痕迹清晰可见，那些要命的副作用数据全在里面。
瑞士诺华的人昨晚出现在哈瓦那...助理递上电报，马塞洛说他们开价$500万买配方。
教授跌坐在离心机旁。这些天他每晚做噩梦，梦见柏林纳粹实验室的犹太助手——那人也曾偷卖配方给IG法本，后来尸体在运河里泡成粉红色。电话铃声像刀子划破寂静，特纳的声音从听筒里炸出：
被偷了多少？
足够他们分析出...克劳斯咽下后半句——分析出药物会导致不孕。
待着别动。电话咔哒挂断。
两小时后，十辆凯迪拉克包围医学院。特纳和摩根带着华尔街最凶悍的诉讼律师团，以及...六名修斯航空的机械工程师。这些穿工装裤的壮汉提着工具箱直奔失窃现场，动作熟练得像在拆敌军战机。
诺华？摩根冷笑翻开瑞士信贷的股权结构，明天开盘前...他们会跪着还回来。他拨通电话只说了一个词：Execute。
凌晨三点，苏黎世股市监控室警报大作。诺华母公司股价遭神秘力量狙击，$2亿市值蒸发如晨雾。同一时刻，巴塞尔实验室突发电路故障，-70c样本库化冻，十年研究成果全毁。
这只是前菜。特纳将电报扔给克劳斯，看看法国赛诺菲的下场...
《费加罗报》晨刊头版触目惊心：赛诺菲里昂总部昨夜爆炸，警方称系煤气泄漏。配图角落里，克劳斯却认出修斯航空的机械师背影——那人正用扳手给消防员。
总统知道吗？教授声音发颤。
特纳扯开窗帘。校园里，联邦调查局特工正例行检查几名德国籍研究员的证件。远处停机坪，海军陆战队的直升机在转运特殊医疗物资。
总统只关心...摩根递来雪茄，古巴试验的新数据。
克劳斯突然冲向保险柜，抽出被撕掉几页的副册：他们偷走的是假配方！我调换了页码...真的副作用记录在...他僵住了——特纳的眼神比纳粹冲锋队还冷。
聪明人。摩根拍拍他肩膀，但有些真相...最好永远锁着。他弹落烟灰，正掉在染色体畸变率79%的数据栏上。
巴黎蒙帕纳斯大厦顶层，赛诺菲董事勒克莱尔捏碎酒杯。落地窗映出他扭曲的脸——楼下示威者举着美国药杀人的标语，而华尔街日报头条《法国制药巨头陷造假丑闻》正在街头派发。
我们没有...他刚对记者吼出半句，电话响起。接线员结巴报告：纽约梅隆银行突然收回$8000万贷款，理由是其不符合美国药品安全新规。
电视里突然插播快讯：法兰克福IG法本工厂毒气泄漏，37人送医。镜头闪过某个救援人员的纹身——修斯航空的标志性鹰徽。
勒克莱尔瘫坐在地。这绝非商业竞争...而是战争。他爬向保险箱，取出偷拍的实验笔记。放大镜下的页码水印终于显现真相：斯坦福LoGo在奇数页是反的...这是套精心设计的假情报！
电话再响。这次是马塞洛的古巴口音：我的人在你女儿学校门口...要看看真的副作用报告吗？
勒克莱尔疯狂撕毁文件时，秘书尖叫着冲进来：董事！FdA刚禁止我们所有药品入境！
窗外，美国广播公司的摄像机正对准大厦。没人注意到对面屋顶的闪光——修斯航空的狙击手收起长镜，对耳麦说：目标已崩溃...可以收网。
斯坦福实验室深夜，克劳斯教授用密码重写实验记录。表面看是常规数据，但每第三个数字实为染色体异常计数。当他写到古巴样本第47组时，突然被阴影笼罩。
教授...海军情报官杰克逊的徽章在试管蓝光中发亮，总统想知道...能否将生殖副作用转化为武器？
克劳斯钢笔折断。他们竟想把这药用于绝育战！杰克逊已翻开笔记本：柏林来信...纳粹医学部正在研究类似应用...照片上，集中营囚犯被强迫服用粉色药剂。
我需要考虑...教授试图合上文件。
不需要。杰克逊微笑递上支票，您女儿在剑桥的学费...总统刚设立特别奖学金他指向窗外——两名陆战队员正帮克劳斯女儿搬行李，她提前被录取为斯坦福医学院新生。
保险柜门反射中，教授看见自己在哭...却发出笑声：给我两周...能提升突变率到95%。
好孩子。杰克逊锁好柜门，顺便...马塞洛明天到访。总统希望他成为合法经销商...明白吗？
当夜，克劳斯在密码日志里多加了层暗语。这世上或许只剩《自然》杂志的编辑能看懂——如果他能活着寄出去的话。
纽约证交所开盘钟响时，诺华股价已跌去78%。摩根的交易员们吃着粉红色马卡龙，悠闲地抛出最后几万股。瑞士央行紧急来电时，摩根只说：告诉诺华...今晚把偷的东西送到日内瓦湖3号码头。
同一时刻，修斯航空的机械师们正参观赛诺菲废墟。领队拿着特纳给的清单，核对着每项被焚毁的研究资料。意外收获是法国人自己的绝密档案——关于纳粹医学试验的完整报告。
打包给总统...领队将文件塞进印着加州水果的箱子，尤其是绝育实验那部分。
巴黎郊外别墅，勒克莱尔正烧毁所有美国往来信件。突然响起的门铃声吓得他打翻油灯。门外站着马塞洛的古巴，推车上是粉红色输液袋：疗程开始咯~
当消防队赶到时，别墅已烧得只剩保险箱。里面躺着赛诺菲最珍贵的资产——$2亿美国国债，现在成了焦黑纸灰。调查员会认定这是自杀...没人注意灰烬中的粉色结晶。
斯坦福校园阳光明媚。特纳和摩根在新建的粉红天使纪念馆前剪彩，背后铜牌刻着献给医学进步。记者们没被告知，这栋楼的地下室直通海军医学研究中心。
克劳斯教授在实验室接受《时代》周刊采访：副作用？就像阿司匹林会胃痛...他微笑着展示古巴康复者照片，没提这些是稀释百倍的对照组。
摄像机离开后，他锁门呕吐不止。保险柜里的最新数据闪烁凶光：服药者精子存活率0.3%，卵巢细胞凋亡率92%...而海军订单正从2000剂暴涨至20万。
电话响起，女儿欢快的声音传来：爸爸！我被选入特别研究组了...导师说是总统特批！
窗外，运送医疗物资的军车排成长龙。克劳斯突然疯狂大笑，笑到警卫探头查看。他抹去眼泪继续工作，将真正的数据加密成十四行诗...寄往剑桥大学某位德语文学教授。
当夜，斯坦福图书馆的《浮士德》珍本被人借阅。管理员没注意借阅者叫杰克逊...也没发现书中夹着张粉色试纸。
1937年6月18日，纽约辉瑞大厦董事会厅。古董座钟敲响十下时，特纳·史密斯的鳄鱼皮鞋踏碎了波斯地毯上的阳光。他身后跟着参议员罗伯特·塔夫脱——这位总统之子手里不是惯例的收购协议，而是印着国徽的《国防医疗物资管制法》新鲜副本。
先生们...特纳弹了弹雪茄，灰烬落在辉瑞百年庆的银盘上，要么签字...他微笑看向塔夫脱，要么听鲍比解释第17条b款。
辉瑞董事长老约翰逊的假牙咔哒作响。他认得这份凌晨三点紧急通过的法案——所谓特别医疗物资定义宽到能装下整个曼哈顿。但最致命的是第17条b款：任何拒绝配合者，视同战时物资管制违抗罪。
这是勒索！老约翰逊拍桌而起，我们1820年建厂时...
你们1941年就会破产。塔夫脱冷笑着摊开摩根银行提供的债务清单，$4800万循环贷款...下周二到期？他亲切地俯身，猜猜谁是债权人？
董事们面如死灰。他们上周刚拒绝摩根$2亿的友好投资，现在终于明白代价。窗外突然传来直升机轰鸣——修斯航空的媒体团队正在拍摄爱国企业签署国防协议的新闻素材。
给你三十秒。特纳按下怀表。秒针走到25时，会议室大门洞开。六名穿陆军制服的会计核查员步入，领头的上校故意露出手枪套。他们胸前的国防医疗审计处徽章闪闪发亮——昨天才从财政部仓库取出来的崭新品。
老约翰逊的手伸向紧急按钮...却在半空僵住。塔夫脱正轻声哼着《星条旗永不落》，同时将法案翻到第39页——那里规定必要时可实施预防性监管。
预防性...老董事长突然失笑，你们把企业国有化说得像打疫苗！
特纳终于亮出合同，我们只要51%...剩下的给你们养老。他指向落地窗——楼下记者们已架好相机，五分钟后，要么是辉瑞爱国签约头条...他优雅地打开雪茄盒，里面赫然是把镀金左轮，要么是医药巨头叛国被捕快讯。
财务总监突然癫痫发作。没人敢叫救护车——医院刚收到联邦医疗拨款，全是特纳的人。当塔夫脱开始用金笔圈法案里的死刑适用条款时，董事会秘书哭着手捧创立时的古董钢笔走来。
用这个签...老约翰逊摘下眼镜，1849年对付霍乱时...老祖宗用的笔。
钢笔划过羊皮纸的声音像垂死叹息。特纳对窗外打个手势，闪光灯瞬间淹没会议室。明早全美报纸都会歌颂辉瑞的爱国奉献...没人会报道德州工厂今早已被国民警卫队临时接管。
华尔街23号，摩根举杯：敬我们的小鲍比！水晶杯碰撞声中，塔夫脱参议员腼腆微笑。这位总统之子刚创造历史——从法案起草到通过仅用53小时，打破国会纪录。
辉瑞只是开始。特纳展示名单，默克、礼来、强生...两周内全拿下。他指向地图上插满红旗的制药中心，等罗斯福的国防医疗体系建成...
总统会感谢你们的。塔夫脱突然严肃，特别是...粉红天使的军用转化。
摩根挑眉。他们都知道这意味着什么——当战争爆发，士兵们既需要治疗性病...更需要敌人失去生育能力。保险柜里的海军订单已增至50万剂。
电话铃声刺破庆功氛围。接线员结巴报告：辉瑞实验室发生意外爆炸...但核心菌种库已被军方先遣队安全转移。
完美。特纳签下$200万支票给塔夫脱的宪法研究基金下周该轮到《专利法》修正案了？
电视突然插播新闻：FdA宣布辉瑞新药优先审批通道开通。镜头闪过实验室画面，穿军装的技术人员正在清点样品...其中几人领口隐约露出修斯航空的鹰徽。
辉瑞地下室，老约翰逊独自坐在创始油画前。画中1849年的布鲁克林厂房正在燃烧霍乱患者的衣物，而今天...他亲手烧毁了公司独立经营誓言。
先生...律师颤抖着递来文件，军方的首付款...$8000万。
老董事长没接支票，而是摸向油画背后的暗格。那里藏着祖传配方手册，扉页用德语写着：科学无国界。他划燃火柴，火光照亮墙上新挂的标语——国防部特供：保密即爱国。
当火焰吞没最后一行配方时，地下室突然断电。三十秒后灯光恢复，暗格里的手册已不翼而飞...只剩监控画面上的雪花噪点，和某个闪过镜头的空军徽章。
白宫椭圆形办公室，罗斯福转动轮椅到晨光中。桌上摊着三份文件：辉瑞股权转让书、海军医疗物资清单、以及...德国最新绝育实验报告。他用红笔在最后一份上画圈，对军事秘书点头：
告诉特纳...总统很满意国防合作他轻敲德国报告，尤其是...相似成果的验证数据。
秘书会意。那些被转移到美军实验室的辉瑞菌种，今晚就会开始培养特殊变体...与克劳斯教授的粉红天使形成绝妙互补。
窗外，五月花酒店的露台上，特纳正与塔夫脱共进早餐。晨报头条《辉瑞加入爱国企业联盟》被随意垫在咖啡杯下。更下方压着份机密文件：《关于军事应用生育抑制技术的伦理评估》...落款日期是1937年6月。
下一站费城？塔夫脱切着牛排问。
特纳笑而不答，举起望远镜看向港口。那里有艘挂着医疗物资旗帜的货轮正缓缓离港...目的地珍珠港。甲板上的集装箱印着修斯航空标志，而海关记录写着辉瑞特供维生素。