1937年1月15日，洛杉矶西部委员会总部。特纳·史密斯刚切开雪茄，会议室大门就被火箭模型撞开——加州理工的冯·卡门教授正拖着最新设计的推进器闯进来，底座轮子在柚木地板上犁出两道醒目划痕。
史密斯先生！匈牙利口音像机枪扫射，看看这个！燃烧效率提升40%！冯·卡门将模型砸上会议桌，震得咖啡杯集体跳起，斯坦福能做到吗？嗯？
斯坦福校长威尔伯从预算文件中抬头，金丝眼镜闪过冷光：冯·卡门教授...我们电气实验室去年为西屋节省了...
省多少？加州理工的密立根突然插入。这位诺贝尔物理学奖得主像头扞卫领地的老狮子，白发根根竖立，有我的油滴实验为石油业省的多么？
特纳的雪茄悬在半空。他面前摊着两所学校的拨款申请：斯坦福600万，加州理工500万。这本是平衡后的数字，但现在看来...火药味比冯·卡门的推进器还浓。
先生们...特纳刚开口，斯坦福的电气工程主任就拍下厚达三英寸的报告：去年我校为西屋电气优化变压器设计，节省材料成本23.7%！他挑衅地看向加州理工团队，折合...
我们火箭燃料能让飞机航程增加300公里！冯·卡门的学生跳起来，相当于...
相当于多卖多少发动机？特纳突然提问。会议室瞬间安静。这个赤裸的商业问题，像手术刀剖开学术辩论的华丽外衣。
密立根冷笑：史密斯先生，基础研究不能...
冯·卡门突然打开投影仪，墙上闪过数据，每架b-17轰炸机用我们的燃料，休斯公司多赚$85,000...按军方订单...
等等！斯坦福机械系主任怒吼，你们用军方机密数据？
商业机密！冯·卡门得意地眨眼，昨天刚和修斯签的合同...
特纳挑眉。这匈牙利人果然精明——知道在西部委员会，商业价值比诺贝尔奖更有说服力。他示意秘书调整拨款表：加州理工追加50万...但斯坦福必须更多。毕竟西屋电气是委员会最大金主。
斯坦福去年帮我们吃掉西屋15%不良资产。特纳对密立根解释，光这点就值...
我们帮雷明顿改良炸药配方！加州理工化学家拍桌，太平洋铁路工程提前三个月！
我们为贝尔实验室培养...
我们给道格拉斯公司...
争吵逐渐从谁更该拿钱谁对西部贡献大。特纳饶有兴趣地看着这些学界泰斗像街头小贩般自夸——斯坦福炫耀他们让加州农场电力化，加州理工则搬出为胡佛水坝做的应力分析。连最斯文的文学教授都加入战局，比较谁家的校友更阔气。
特纳突然敲敲玻璃杯，换个方式。他指向墙上加州地图，两校各派团队，三个月内解决中央谷地干旱...谁的项目更有效，明年预算上浮20%。
学者们面面相觑。这挑战太接地气——与他们的粒子加速器或量子研究相距甚远。但特纳知道要害：中央谷地关系整个加州农业，而农业是西部财阀的根基。
赌注？密立根眯起眼。
输家校长穿啦啦队裙参加赢家毕业礼。特纳咧嘴一笑。这招是从修斯那儿学的——羞辱比金钱更能刺激雄性斗志。
成交！斯坦福校长率先应战，我们水利系早有计划...
冯·卡门直接撕下衬衫口袋当便签写公式：蒸发控制...我今晚就设计模型！
当两校人马像赛马般冲出去时，财务主任悄悄问：真用啦啦队裙当赌注？
当然不。特纳吐烟圈，输家会主动让出5%预算...面子比钱重要。他翻开密立根留下的文件夹，里面是加州理工的秘密武器——喷气推进实验室蓝图。而斯坦福的文件夹中...赫然是西屋电气新一代发电机设计。
秘书瞠目结舌：他们早准备好了？
都是聪明人。特纳合上文件，争吵只是表演...为的是让我看见价值。他签署拨款令，告诉西屋...斯坦福的钱从他们特别账户走。至于加州理工...他眨眨眼，记在修斯航空账上。
窗外，两校车队背道而驰。但在特纳眼中，他们正驶向同一个目的地——将学术资本转化为商业利润的永动机。而西部委员会，不过是这台机器的润滑剂。
1937年1月18日，帕萨迪纳西部委员会特别会议。特纳·史密斯刚推开会议室大门，就被浓烈的化学药剂味呛得后退半步——加州理工的科学家们正往会议桌上倾倒某种荧光绿色液体，液体流过之处，钢板以肉眼可见的速度被蚀刻出精密齿轮纹路。
24小时金属成型术！密立根教授用诺贝尔奖得主的威严宣布，传统机械加工成本的1\/5！他挑衅地看向刚进门的斯坦福代表团，听说贵校的铣床车间最近...缺订单？
斯坦福校长威尔伯冷笑一声，从公文箱取出透明培养皿。皿中蓝色晶体在阳光下折射出诡异光彩。磺胺提取新工艺。他轻叩皿壁，纯度99.9%，产量翻三倍...正好治某些人的红眼病。
会议室火药味骤浓。特纳瞥见修斯航空的代表正疯狂记录金属液体配方，而西屋电气的工程师们围着培养皿眼睛发亮。这两所名校显然摸准了委员会命脉——拿金主最渴求的技术当筹码。
先生们。特纳敲敲桌面，绿色腐蚀液立刻停止蔓延，西部委员会不是实验室擂台。
但您说过要看实际贡献！密立根的白胡子气得翘起，我们的燃料技术能为修斯飞机节省...
每小时省300加仑。修斯代表脱口而出，随即被同事肘击闭嘴。
威尔伯校长适时插入：而我们的磺胺技术能让西部医疗事业部利润增长...
预计47%。西部医学公司副总裁接话太快，遭来全场侧目。
特纳的钢笔在拨款文件上轻轻点动。两校拿出的确实是核武器级技术——斯坦福的磺胺工艺能垄断二战前的抗生素市场，加州理工的金属加工术将改写整个航空制造业规则。这已超出普通经费争夺，关乎未来十年产业格局。
数据。特纳突然说，每项技术能创造多少就业？
会议室鸦雀无声。学者们没料到问题如此...接地气。
我的人会算！冯·卡门突然从后排蹦起，匈牙利口音劈开凝滞空气，金属工艺=更便宜发动机=更多飞机订单=至少...他心算时眼珠乱转，5000个新岗位！
斯坦福化工主任拍桌：磺胺量产=乡镇诊所普及=医药产业链扩张=不低于8000岗位！
包括女工！威尔伯校长敏锐补充，知道特纳夫人正推动妇女就业计划。
特纳的钢笔开始书写。所有人都伸长脖子想看数字，却见他画了只飞机和药瓶组成的奇怪图案。
拨款增加30%。他合上文件夹，但附加条款...锐利的目光扫过两校团队，禁止任何形式的技术封锁、人才挖角、以及...他顿了顿，在学术期刊上互相贬低的脚注。
密立根和威尔伯同时皱眉。这条款等于废了他们惯用的学术政治武器。
还有...特纳补充，共享专利收益的15%用于交叉项目。看到学者们要抗议，他亮出杀手锏，修斯和西屋已经同意。
两大财阀代表尴尬点头。他们刚在纸条上达成交易——修斯要斯坦福的耐腐蚀涂层，西屋馋加州理工的能源配方。
冯·卡门突然大笑：妙啊！我们搞喷气推进正好缺斯坦福的应力分析！他捅捅身旁的火箭专家，记得吗？上个月你还偷看他们论文...
我没有！火箭专家涨红脸，那是...参考！
紧张气氛突然松动。威尔伯校长顺势接过密立根的茶杯：说起来...你们那个量子隧穿效应...
能优化制药分子结构。密立根接过话头，学术好奇心暂时压倒敌意，你们有β射线衍射仪？
特纳微笑旁观。学者终究是学者——给个够闪亮的新课题，就能暂时忘记争斗。他示意秘书分发新拨款方案：总额提升到1500万美元，但要求两校联合成立西部技术转化中心。
当加州理工团队围着金属溶液讨论分子键时，斯坦福的化学家们也凑上去偷师。修斯代表趁机塞给冯·卡门一张支票，西屋副总裁则落座在威尔伯身旁。
对了...特纳最后宣布，中央谷地项目继续。但赌注改了...他狡黠地眨眼，输家校长在赢家实验室...洗试管一周。
密立根刚喝下的茶喷了出来。这比啦啦队裙更狠——对诺贝尔奖得主而言，洗试管简直是中世纪酷刑。
成交！老教授擦着胡子站起来，但我要威尔伯用他签支票的手洗！
斯坦福校长起身握手：只要您亲自晾干...我无所谓。
当两校人马难得和谐地走向茶歇区时，特纳的助理悄声问：真能阻止他们内斗？
当然不。特纳整理文件，但至少会把战场转移到更...高产的地方。他指向窗外——加州理工的卡车正驶入斯坦福校区，车上是联合项目的实验设备。
远处，冯·卡门和威尔伯竟并肩站在阳台抽烟。阳光下，两个老对手的影子投在西部技术转化中心的铜牌上，短暂交叠成一体。