1936年11月3日，华盛顿国会大厦地下室的小餐厅里，十余名参议员挤在角落的圆桌旁，像一群密谋的罪犯。他们的眼睛不时瞟向墙上电视——Nbc正在直播范登堡和约翰逊主持的美苏贸易委员会首次新闻发布会。
看看那两个暴发户！爱达荷州的沃特金斯参议员用叉子狠狠戳着盘里的牛排，仿佛那块肉是范登堡的脸，一个月前他们还在农业委员会讨论大豆补贴！
南卡罗来纳的瑟蒙德冷笑：现在他们讨论的是苏联的大豆市场...用着摩根银行提供的经济学家。电视里恰巧播放摩根董事长与两人握手的画面，老银行家的欣赏之情溢于言表。
侍者过来添咖啡时，这群人立刻换上政客的标准假笑，话题也转到无关痛痒的天气。等侍者一走，明尼苏达的汉弗莱就迫不及待地倾身向前：知道最恶心的是什么吗？约翰逊那蠢货居然在《时代》周刊上说俄语了！就学了三个词——、和！
至少他没说错。宾州的杜威参议员酸溜溜地说，上周洛克菲勒的晚宴上，我亲眼看见约翰逊用这三个词把苏联贸易代表哄得哈哈大笑...然后拿到了匹兹堡钢厂的五万吨钢板订单。
电视里突然传来掌声。镜头切换到范登堡展示的西伯利亚铁路电气化规划，上面赫然印着通用电气技术方案。圆桌瞬间安静——通用电气正是杜威的最大金主。
他们迟早会搞砸。沃特金斯突然说，像在说服自己，斯大林翻脸比翻书还快。等苏联人赖账时...
等不到那时了。瑟蒙德打断他，我刚收到选区电话...纺织工会要求我学习范登堡同志的开拓精神。知道为什么吗？因为北卡罗来纳的棉纺厂拿到了苏联制服面料合同！
侍者再次出现，这次带着一封急电。杜威看完后脸色变得古怪：先生们，有个好消息...摩根和洛克菲勒正在物色新的对苏友好议员，组建跨党派支持小组
叉子掉地的声音此起彼伏。十双眼睛突然亮得像饿狼看见鲜肉。
具体...标准是？汉弗莱的声音突然轻柔如羽毛。
杜威展开电报：有工业选区背景、能说完整句子、以及...他苦笑，没在1935年投票支持《反苏贸易禁令》。
圆桌周围响起一片懊恼的咒骂。沃特金斯突然想起自己去年如何在国会慷慨陈词共产主义经济威胁论，现在那些演讲词像回旋镖般砸在自己脸上。
没关系。瑟蒙德强打精神，我们可以组织考察团...对，去苏联看看人权状况！
意外签几个合同回来？汉弗莱讥讽，得了吧，斯特罗姆，你上周还骂他们是上帝之敌
电视里传来更热烈的掌声。镜头给到约翰逊接过苏联代表赠送的礼物——一套精美的乌克兰彩蛋。当约翰逊用蹩脚俄语道谢时，他那原本因秃顶而显老的脸上竟焕发出少年般的红光。
上帝啊，杜威盯着屏幕喃喃自语，这比杀了我还难受...
众议院办公楼里，年轻的威廉姆斯众议员正疯狂翻找文件。他的办公桌堆满了《苏联经济年鉴》和《美苏贸易史》，地上散落着《俄语速成》唱片。
找到了！他从书堆里抽出一本泛黄的小册子——那是他两年前在哈佛参加的苏联工业研究小组的结业证书。当时为了讨好反共的岳父，他从未把这段经历写进简历。
秘书敲门进来：先生，您要的演讲稿...关于扩大对苏贸易的提案。
威廉姆斯快速浏览稿件，不时插入更激进的词句：谨慎合作战略伙伴...这里加上美苏经济互补性具有历史必然性...
先生，秘书犹豫道，您上周还说范登堡是斯大林的走狗...
所以我现在要说他是有远见的政治家威廉姆斯头也不抬，对了，给我约《华盛顿邮报》的记者...就说我发现了一个比范登堡更高效的对苏贸易模式！
当秘书离开后，威廉姆斯从抽屉取出小镜子练习表情。他需要一种介于与之间的神态——既不像范登堡那样谄媚，又要比约翰逊更显智慧。镜中人嘴角的弧度调整了三次才勉强合格。
电话突然响起。威廉姆斯接起来，听到岳父——那位德高望重的退役将军——的怒吼：你小子疯了吗？我刚收到消息你要提案扩大对苏贸易？
岳父，威廉姆斯压低声音，您知道弗吉尼亚造船厂去年裁员多少吗？但如果拿到苏联的破冰船订单...
电话那头沉默良久。...给我留两艘的份额。老将军最终说，我有些老部下需要安置。
挂断电话后，威廉姆斯长舒一口气。他看向窗外——国会山的圆顶在夕阳下金光闪闪，而他的倒影映在玻璃上，与圆顶重叠，像个自我加冕的皇帝。
德克萨斯州参议员约翰逊（与美苏贸易委员会那位约翰逊同名）的办公室门庭若市。这位以反共着称的保守派突然宣布要组织苏联农业考察团，引发政界哗然。
先生，《达拉斯晨报》记者不解地问，您去年还说集体农庄是反基督的罪恶实验...
那是去年！约翰逊拍着桌上的农业报告，现在他们需要拖拉机！德克萨斯制造！他指着墙上的照片，看到我身后这片棉田了吗？如果莫斯科买下我们一半产量...
记者会结束后，约翰逊的幕僚长忍不住问：参议员，我们真要支持集体农庄？
笨蛋！约翰逊扯下领带，我是要他们买拖拉机！然后集体农庄效率高了，就能多买棉花...这是资本主义的胜利！
他走到窗前，看着国家广场方向。那里正在搭建美苏贸易博览会的展台，而他德克萨斯的农机样品甚至没资格参展——范登堡把名额全给了中西部的赞助商。
给我接休斯顿电视台。约翰逊突然转身，我要宣布成立美苏农业友好协会...赞助商？当然是卡特彼勒拖拉机和德克萨斯棉花协会！
纽约摩根大厦的私人餐厅里，摩根、洛克菲勒和特纳·史密斯正在享用午餐。墙上电视静音播放着国会关于美苏贸易的辩论，画面里议员们争相展示亲苏立场，像一群求偶的孔雀。
看那个威廉姆斯，摩根切着牛排摇头，上周还骂我们是红色资本家，今天居然提案要给苏联最惠国待遇。
特纳啜了口红酒：饥饿的狗叫得最响...但只会对扔骨头的人摇尾巴。
电视切换到德克萨斯参议员的采访。当约翰逊用浓重的南方口音说美苏农业互补性时，洛克菲勒差点喷出咖啡。
要再选几个议员吗？摩根问，平衡一下范登堡他们的影响力...
特纳摇头：让狗继续饿着，他们才会更卖力表演。他指向屏幕，反共的瑟蒙德正在亲吻一个苏联代表团带来的乌克兰儿童，看到没？连最顽固的都在转变。我们只需要...
电话铃声打断了他。秘书匆匆进来：史密斯先生，您办公室急电。苏联贸易代表团刚提出新需求...关于航空发动机技术转让。
特纳挑眉：告诉他们，等选举后谈。现在...他瞥了眼电视上政客们的丑态，我们得先确保国会里都是会签字的。
当午餐结束时，电视正播放威廉姆斯在国会台阶上的激情演讲。三位大亨相视一笑，像马戏团观众看着猴子骑独轮车。资本的力量就在于此——它能让人为了一点残渣，表演最滑稽的戏法。
午夜，华盛顿老埃比酒吧。六个喝得烂醉的议员挤在包厢里，传阅着《纽约客》最新一期——封面是范登堡和约翰逊穿着苏联皮帽，站在克里姆林宫前竖起大拇指。
知道最讽刺的是什么吗？杜威晃着威士忌杯，那两个蠢货根本不知道自己为什么被选中。
为什么？其他人凑过来。
因为他们够平庸！杜威大笑，摩根和洛克菲勒不要聪明人...聪明人会想分蛋糕。而笨蛋，只满足于舔刀叉。
沃特金斯突然摔碎酒杯：那为什么不是我？我比约翰逊还笨！去年我把农业补贴法案投票记混了，差点让爱达荷土豆种植户损失两百万！
瑟蒙德拍拍他的肩：因为你不够幸运，老伙计。政治这行...有时候走运比聪明重要。
酒保送来新酒单。首页印着西伯利亚伏特加的广告，背景是苏联和美国国旗交织的图案。议员们沉默地看着这个象征——他们曾经极力反对的东西，现在成了最时髦的消费品。
敬范登堡和约翰逊。杜威突然举杯，愿他们的好运...早日用完。
酒杯碰撞的脆响中，电视里正播放晚间新闻的尾声：...美苏贸易委员会今日宣布，首批苏联债券兑付顺利完成。华尔街分析师预测，相关产业股票将继续上涨...
没有人注意到，当播报员说到时，所有醉醺醺的议员都下意识地摸了摸口袋里的股票代码单。