特纳的黑色凯迪拉克驶入比弗利山庄的私人车道时，夕阳已经将游泳池的水面染成金色。他下车后松了松领带，望着远处海平面上最后一丝光芒——那艘载着代表团的货轮早已消失在视线之外，但他总觉得能感受到它正驶向未知的命运。
爸爸！两个金发男孩从花园里飞奔而来。理查德手里拿着一架模型飞机，爱德华则抱着一本厚重的书籍。表面上看，他们和任何九岁男孩无异——雀跃、好奇、充满活力。但特纳知道，在这两副稚嫩的面孔下，藏着被精心培育的锐利头脑。
进屋说。特纳拍拍儿子们的肩膀，有重要事情问你们。
书房里，伊丽莎白已经准备好了冰镇柠檬水和点心。她敏锐地察觉到丈夫眉间的忧虑，但没有多问，只是轻轻吻了他的脸颊。
特纳关紧书房门，拉上厚重的窗帘，确保这个空间与外界完全隔绝。他解开西装扣子，罕见地直接坐在地毯上，与两个儿子平视。
这里没外人了。特纳的声音比平时低沉，理查德，爱德华，你们对代表团出访苏联有多少把握？
伊丽莎白惊讶地挑眉——这是丈夫第一次以平等的姿态向儿子们征询商业意见。但她没说什么，只是安静地坐到一旁，拿起刺绣开始缝制。
理查德放下飞机模型，蓝色的眼睛突然变得像老商人般锐利。他不需要思考，话语流畅得如同背诵：六成把握。哈默熟悉苏联游戏规则，但斯大林多变。关键看第一批设备交付后的反应。如果苏联人按合同支付黄金而非卢布，后续交易可达八十亿美元规模；如果违约...他做了个爆炸的手势，所有财阀都会要求政府制裁。
特纳惊讶地发现儿子完全没用任何老师的现成观点，而是形成了自己的商业逻辑链条。理查德每周三天跟随西部商业大亨学习，从老亨廷顿那里学铁路经济，从盖蒂那里掌握石油博弈，从休斯那里理解航空工业。但此刻他说的全是自己的分析。
爱德华合上书本——特纳瞥见那是威尔基送他的《政治经济学》。男孩的声音比哥哥更柔和，但每个词都像手术刀般精准：政治风险大于商业风险。罗斯福默许但不会公开支持，意味着一旦出事，责任全在财团。斯大林需要技术但忌惮西方影响，会严格控制代表团活动范围。他停顿一下，最危险的是日本。关东军少壮派可能制造事端嫁祸苏联，挑起美苏矛盾。
特纳的手指无意识地敲击膝盖。爱德华的分析甚至超出了他自己的考虑。这个跟着塔夫脱学宪法、跟丹诺学辩论、跟威尔基学国际政治的小儿子，已经能像战略家一样思考多边关系。
你们觉得...特纳犹豫了一下，这种请教者的姿态对他而言很陌生，我漏算了什么？
兄弟俩对视一眼，然后异口同声：工人代表。
理查德补充：斯大林要见罢工工人，不只是为了宣传。他想知道美国工会的真实力量。
爱德华点头：如果工人代表说错话，可能激怒苏联工会，间接影响谈判。
特纳猛地站起身，酒杯里的冰块叮当作响。他来回踱步，突然自嘲地笑了：我真是当局者迷啊。
伊丽莎白放下刺绣，温柔的声音打破紧张气氛：何必徒增烦恼？天塌了有罗斯福扛着。
特纳停下脚步，看着妻子平静的面容。她从不参与商业决策，却总能用最简单的话点醒他。是啊，这次冒险是罗斯福默许的，总统不可能完全甩手不管。
你说得对。特纳的眉头舒展，我们应该好好吃饭，好好运动。
晚餐出乎意料地轻松。理查德兴奋地讲述他设计的商业战争游戏规则，爱德华则朗诵了刚学的莎士比亚十四行诗。特纳暂时放下了代表团的重担，专心听儿子们聊天，甚至和他们一起玩了会儿拼图。
直到夜深人静，伊丽莎白已经入睡，特纳才又回到书房。他打开保险箱，取出一个标着理查德-爱德华的文件夹。里面是两位儿子从五岁起的教育记录和心理评估——每一页都写满了商业巨子和政治精英的评语。
老亨廷顿的评价：理查德对数字的敏感度堪比23岁的华尔街分析师。
威尔基的笔记：爱德华的政治直觉令人毛骨悚然。
塔夫脱的批注：这个孩子能记住三周前偶然提到的法案编号。
休斯的潦草字迹：他第一次听我讲空气动力学就指出了设计缺陷。
特纳翻到最新一页，写下今天的日期和简短评语：已具备独立分析能力。理查德-商业A+，爱德华-政治A+。
合上文件夹，特纳走到窗前。月光下的洛杉矶安静祥和，而万里之外的苏联正等待着美国代表团的到来。他突然意识到，自己培养的两个天才儿童或许比那些商业顾问更能看清局势的本质。
电话铃声突然响起。特纳皱眉——午夜来电从来不是好事。
老板，是西部委员会的值班秘书，刚收到夏威夷中转站的电报。代表团船只按计划航行，但...
但什么？
东京的日本海军突然宣布在夏威夷以西海域举行例行演习，正好在航线附近。
特纳的手指捏紧了听筒。他想起爱德华的分析——日本少壮派可能制造事端。而现在，第一个信号出现了。
给海军部的朋友打电话，特纳下令，问问尼米兹中将能否派几艘驱逐舰我们的商船。
挂断电话后，特纳没有立即回卧室。他站在儿子们的房门外，听着里面均匀的呼吸声。理查德的房间里传来模型飞机轻轻摇晃的声响；爱德华的书桌上，那本《政治经济学》还摊开在国际危机管理一章。
特纳轻轻关上门。明天，他要重新评估两个儿子的课程表——也许该让理查德开始学习国际贸易法，让爱德华接触军事战略了。毕竟，在这个危险的世界里，商业与政治从来无法真正分开。
而史密斯家族的下一代，必须比这一代准备得更充分。
纽约，摩根大厦顶层会议室。东部财团的巨头们聚集在落地窗前，俯瞰曼哈顿璀璨的夜景。与西部财阀在阳光明媚的洛杉矶策划冒险不同，东海岸的老牌资本家们更习惯在铺着波斯地毯的密闭空间里做决定。
五十五的份额...杜邦的皮埃尔晃着水晶杯中的白兰地，史密斯那小子真敢开口。
洛克菲勒站在窗前，手指轻轻敲击玻璃：但他有道理。西部的工业产能确实比我们更适合苏联需求。
短期看是这样。摩根从雪茄盒里取出一支古巴雪茄，但长远来看...他用雪茄剪精准地剪掉烟头，苏联需要的是产业升级，不是简单的设备进口。而产业升级...他点燃雪茄，吐出一口蓝烟，需要我们的化工技术和精密仪器。
会议室里的气氛微妙地变化了。巨头们交换着心照不宣的眼神——摩根说得对，苏联的工业化不可能永远停留在发电设备和拖拉机上。当他们需要更高级的技术时，东部财团手握的王牌才会显出价值。
所以你对代表团持乐观态度？梅隆问道，手指无意识地摩挲着西装口袋里的金币——这是他思考时的习惯动作。
摩根看向挂在墙上的世界地图：斯大林不是傻子。他需要我们的技术，就像我们需要他的市场。雪茄烟指向苏联广袤的领土，全面贸易或许不可能，但部分商品交流...特别是他们急需的高端工业品，完全有戏。
废纸债券有人小声问。
摩根冷笑：就当交了学费。这次我们要确保用黄金结算，或者...他意味深长地停顿，以物易物。苏联的锰矿、木材、石油，都是我们需要的。
侍者悄无声息地进来，为每位巨头递上一份电报副本。洛克菲勒快速浏览内容，眉头渐渐舒展：代表团已经顺利通过夏威夷，日本海军只是远远跟踪，没有异常举动。
日本人比我们想象的克制。杜邦评论道。
摩根将电报扔在桃花心木会议桌上：不是克制，是聪明。他们知道袭击美国商船的后果。
说到后果...梅隆突然压低声音，马歇尔昨天秘密拜访了陆军部长。听说军方对这个计划非常不满。
摩根的金色打火机地合上：军方分为两派。马歇尔代表的务实派认为应该利用苏联牵制日本；另一派则视共产主义为头号敌人。他环视众人，问题是，哪一派会占上风？
取决于代表团带回来什么。洛克菲勒一针见血，如果只是商业合同，军方不会干涉。但如果嗅到政治联盟的味道...
所以我们必须确保这纯粹是商业行为。摩根做了个切断的手势，政治让罗斯福去玩，我们只关心利润。
侍者再次进来，这次带来的是白宫的电话。摩根接过听筒，简短交谈后挂断，脸上浮现一丝难以捉摸的微笑。
先生们，他宣布，总统邀请我们下周赴华盛顿讨论美苏经贸前景。我想他知道我们不会空手而去。
巨头们会意地点头。罗斯福想要政治资本，他们想要商业利益。在这场危险的游戏中，双方都清楚对方要什么，也清楚界限在哪里。
五角大楼，马歇尔将军的办公室。这位新任陆军参谋长站在窗前，看着波托马克河上往来的船只。桌上摊开的文件上盖着印章，内容是关于代表团随行两名安全顾问的最新报告。
敲门声响起。马歇尔头也不回：进来。
情报处长威廉·多诺万——那位后来创立战略服务局(oSS)的野蛮比尔——大步走进来，手里拿着更多文件。
将军，多诺万直奔主题，东京的线人确认，日本海军确实计划在南海拦截代表团船只。但天皇亲自下令取消了行动。
马歇尔终于转身：原因？
海军大臣警告说，美国太平洋舰队已经进入警戒状态。多诺万递上文件，尼米兹派了三艘驱逐舰护航，虽然名义上是例行训练
马歇尔嘴角微微上扬：特纳·史密斯的手笔。他总有办法调动资源。
问题是，将军，多诺万压低声音，我们派去的那两个人...如果被发现是现役军官伪装...
他们不是。马歇尔打断他，档案显示他们几年前就退役了。至于私下仍在领取军方津贴...这种事谁会查？
多诺万不依不饶：苏联人会。契卡不是吃素的。
马歇尔走到美国地图前，手指从西海岸划到东海岸：比尔，你知道我最担心什么吗？不是苏联人发现我们的军官，而是我们自己人...他的手指停在五角大楼位置，那些认为应该联合日本对付苏联的疯子，会不惜一切代价破坏这次接触。
多诺万突然明白了马歇尔的真正忧虑——危险不仅来自外部，更可能来自军方内部。
所以您才支持特纳的计划？多诺万恍然大悟，不是真为了商业，而是为了...
平衡。马歇尔轻声说，日本在亚洲扩张得太快。我们需要苏联牵制他们，但不是以正式联盟的方式——那会激怒国会里的孤立派。他疲惫地揉揉眼睛，特纳的商业代表团是个完美掩护。既能传递信号，又不用承担政治风险。
多诺万皱眉：但如果出事，责任全在财团身上。
正是如此。马歇尔毫无愧色，这就是为什么我必须硬着头皮去求特纳帮忙。军方某些人对苏联敌意甚深，我几乎被孤立了。
多诺万突然笑了：将军，您比我想象的更...政治。
马歇尔没有笑：在这栋楼里生存，比尔，你必须学会同时下三盘不同的棋。一盘给白宫看，一盘给国会看，还有一盘...他指了指天花板，只有上帝知道。
桌上的红色电话突然响起。马歇尔接起来，听了几秒后脸色变得凝重：什么时候的事？
挂断电话后，他转向多诺万：代表团已经通过国际日期变更线。罗斯福刚刚召见了海军部长。太平洋舰队进入二级戒备状态。
多诺万吹了声口哨：总统比我们想象的更重视这次行动。
或者，马歇尔意味深长地说，他有自己的算盘。
白宫椭圆形办公室，罗斯福正在签署文件。窗外暮色渐沉，总统的轮椅被镀上一层金边。国务卿赫尔和一位年轻助手站在办公桌前，等待指示。
科德尔，罗斯福突然开口，告诉我们在莫斯科的人，必要时可以向苏联官方透露身份。
赫尔皱眉：总统先生，这违背了我们纯民间交流的立场。
罗斯福的钢笔在文件上划出流畅的签名：有些话需要通过非正式渠道传达。比如...他抬头，蓝灰色的眼睛锐利如鹰，如果日本在远东挑衅，美国不会坐视苏联单独应对。
年轻助手倒吸一口冷气。这几乎是变相的安全承诺。
总统先生，赫尔谨慎地说，这可能被解读为...
什么都不解读。罗斯福打断他，这只是两个老朋友的私下闲聊，不代表美国政府立场。他转动轮椅，面向窗外，斯大林是个现实主义者。他会明白商业代表团背后的政治信号。
赫尔与助手交换了一个眼神。他们都明白总统在玩什么游戏——利用民间交流传递政治信息，既试探苏联反应，又不用承担正式外交的风险。
还有，罗斯福补充，让代表团里的我们的人注意收集苏联对德态度。希特勒最近在《我的奋斗》新版中增加了对斯拉夫人的侮辱性言论。斯大林不会无动于衷。
助手迅速记下总统的指示。罗斯福突然问道：马歇尔那边有什么反应？
将军很...谨慎。赫尔选择着词汇，军方内部对苏联的分歧很大。
罗斯福轻笑：所以他才求特纳·史密斯帮忙。聪明。钢笔在指尖转了一圈，告诉马歇尔，太平洋舰队的调动是我的直接命令。如果日本人有任何异动...
是，总统先生。
当赫尔和助手离开后，罗斯福独自留在渐暗的办公室里。墙上的航海图显示着太平洋的广阔水域，那艘载着美国商业代表团的货轮正驶向历史的十字路口。
总统从抽屉里取出一张泛黄的照片——1919年巴黎和会期间，年轻的罗斯福与一位苏联代表团的非正式成员交谈的背影。照片背面用俄语写着：致富兰克林，未来的桥梁建造者。
桥梁...罗斯福轻声自语，将照片放回抽屉，是该建一座了。
他按下呼叫铃：给我接特纳·史密斯。私人线路。
当电话接通后，总统的声音变得轻松愉快，仿佛只是一次朋友间的闲聊：特纳，我刚刚和摩根通过话...是的，代表团进展顺利...不，我打电话是想问，你那两个天才儿子最近在读什么书？
电话那头的特纳明显愣了一下：理查德在学国际贸易法，爱德华对军事战略感兴趣...
很好，很好。罗斯福微笑，告诉他们，总统先生建议加一门课——国际象棋。在这个世界上，你必须学会看三步以上。
挂断电话后，罗斯福转动轮椅回到窗前。华盛顿的夜空繁星初现，而太平洋上的那艘船正驶向黎明。商业、政治、军事——所有棋子都已就位，游戏正式开始。
而在这场游戏中，每个人——从特纳的商业财团到马歇尔的军方，从摩根的老牌资本到罗斯福的白宫——都既是棋手，也在某种程度上是别人的棋子。