傍晚时分，铅灰色的云层低垂，绵绵秋雨无声地浸润着整座城市。霓虹灯光在湿漉漉的沥青路上晕染开一片模糊的光斑，行人匆匆，车辆驶过带起细密的水声。
位于老街转角处的“解忧杂货店”，像一座遗世独立的孤岛，亮着暖黄色的灯光。店门上方，一枚老旧的铜质风铃在偶尔穿堂而过的微风中，发出零星、清脆的叮咚声。
店主陈默正站在柜台后，就着灯光，耐心地擦拭着一个有些年头的榫卯木雕。他动作轻柔，眼神专注，仿佛手中不是一件死物，而是需要小心呵护的生命。他看上去二十三四岁的年纪，样貌清秀，穿着简单的棉质白衬衫和灰色长裤，周身散发着一种与世无争的平静气息。只有那双偶尔抬起的眼眸，深邃得像不见底的古井，似乎藏了许多不为人知的故事。
“老、老板……”
店员苏晓清点完最后一排货架，有些心神不宁地蹭到柜台边。她是个模样俏丽的年轻女孩，此刻却微微缩着肩膀，下意识地搓着手臂。
“我总觉得……好像有什么东西在看着我们。”她压低声音，像怕被什么听见似的，目光不安地瞟向窗外迷蒙的雨幕，“这雨下得人心里毛毛的。”
苏晓天生体质特殊，能模糊地感知到一些“不干净”的东西。虽然这份感知时灵时不灵，且大多时候只带来一阵莫名的寒意或心悸，但也足以让她对这类天气和氛围格外敏感。
陈默抬起头，看向她，温和地笑了笑，那笑容像店里的灯光一样，带着安抚人心的力量。“是天气影响吧，气压低，容易让人产生错觉。”他放下手中的木雕，看了眼墙上的老式挂钟，“快打烊了，收拾一下，等雨小点，我请你吃街口那家馄饨。”
他的声音平和沉稳，有效地驱散了苏晓心头的一些寒意。她刚松了口气，想说点什么——
“哐当！”
店门被猛地一把推开，撞得门楣上的风铃发出一串尖锐、急促、近乎抗议的乱响！
一个高大健壮、浑身湿透的身影带着一股冷风和雨水的气息闯了进来，正是附近那家健身房的教练张弛。他平时总是元气满满，此刻却显得有些狼狈，紧身的运动t恤勾勒出绷紧的肌肉线条，脸上混杂着雨水和一种见鬼似的惊疑不定。
“默哥！卧槽！真他妈邪门了！”他几步冲到柜台前，也顾不上擦一把脸上的水渍，压低粗嗓门，对着陈默急切地说道，“我好像……撞鬼了！”
苏晓吓得“呀”了一声，猛地又往陈默身边靠了靠，差点碰倒旁边的招财猫。
陈默神色不变，只是伸手扶稳了晃动的猫咪摆件，语气一如既往的平稳，像在讨论天气：“慢慢说，怎么回事？哪个鬼这么不开眼，敢惹我们张教练？”他甚至还开了个小小的玩笑，试图缓和对方过于紧张的情绪。
“就我家楼道那个声控灯！”张弛比划着，语速很快，“这几天一到后半夜，十二点一过，准亮！我他妈上去看了好几次了，连个鬼影子都没有！灯一灭，没几秒，自己又亮了！跟有人在那儿跺脚似的！”他灌了口唾沫，继续道，“还有刚才！我来你这儿的路上，路过那个小公园，好像……好像看见个穿白裙子、浑身湿透的小女孩蹲在路边哭！我就眨了个眼的功夫，人就不见了！你说是不是……”他这个坚定的无神论者，此刻坚固的世界观正在碎裂的边缘摇摇欲坠。
陈默静静地听着，目光却不经意地扫过柜台上的手机。屏幕还亮着，停留在一款名为《心灵治愈师》的像素风手游界面。屏幕上，第一个闪烁着“未完成”标识的委托任务，标题正是——“哭泣的女儿”。
游戏界面里，那个像素风格的、抱着小熊玩偶、低头哭泣的小女孩形象，与张弛口中那个“穿白裙子、浑身湿透”的身影，微妙地重合了。
他不动声色地伸出手，指尖划过屏幕，熄灭了它。
“可能是你看错了，雨天光线不好，容易产生错觉。”陈默的声音带着一种奇异的、不容置疑的安抚力量，“或许是哪家孩子跑出来玩迷路了，已经被家人找回去了。至于声控灯，可能是线路老化或者接触不良，明天我帮你看看。”
他的冷静感染了张弛。张弛喘了几口粗气，情绪稍微平复了些，将信将疑地挠了挠湿漉漉的头发：“真……真是这样？默哥你可别骗我。”
“我什么时候骗过你？”陈默笑了笑，“快回去洗个热水澡，换身干衣服，别感冒了。”
张弛嘟囔了几句，最终还是被说服了，带着满腹的疑虑和一身水汽离开了杂货店。
苏晓也怀着忐忑，穿上雨衣下班走了，临走前还再三确认陈默会锁好门。
店里终于彻底安静下来，只剩下窗外淅淅沥沥的雨声，以及挂钟指针规律的滴答声。
陈默锁好店门，却没有立刻离开。他重新拿起手机，解锁，凝视着屏幕上那个哭泣的小女孩像素头像，眉头几不可察地微蹙起来。
游戏，似乎开始以一种他未曾预料的方式，影响现实了。
这种影响，是福是祸？
就在他陷入沉思的这一刻——
笃、笃、笃。
店门外，响起了敲门声。
缓慢，轻微，带着水珠不断滴落的、黏腻而规律的声响。
陈默抬起头，望向玻璃门。门外迷蒙的雨夜中，站着一个模糊的、矮小的身影。
他走到门边，透过被雨水模糊的玻璃，清晰地看到——一个浑身湿透、抱着一个破旧棕色小熊玩偶、低着头的小女孩，正静静地站在门外，仿佛已等待了无数个世纪。
与游戏里的形象，一模一样。
陈默沉默地站在门内，隔着一步之遥，看着门外的“访客”。他的脸上并无惊恐，只有一种“该来的终究来了”的了然，以及一丝深藏于眼底、不易察觉的怜悯。
他深吸一口气，仿佛下定了某种决心，伸手，平静地拉开了那扇通往未知与现实交织地带的门。
“吱呀——”