设计院新来的副院长公开宣称“要么忍，要么滚”，却在下班后偷偷收集员工加班数据，用算法优化“人力损耗率”。
当我发现他电脑里那份“可替代性排名”时，自己的名字正排在第一个——因为只有我看穿了他每句“格局打开”背后，都是精密计算的权力博弈。
---
零点过七分，设计院结构室的灯还惨白地亮着。空气里弥漫着旧图纸的霉味和一种近乎凝固的疲惫。键盘声稀稀落落，像秋末的蝉，有气无力。李韦面前的屏幕上，混凝土梁配筋图密密麻麻，每一个数字都像在嘲笑他僵直的脊椎。
门被推开，带着一阵风。新来的副院长赵峰站在门口，西装革履，连领带都一丝不苟，与这死气沉沉的午夜格格不入。他没看李韦，也没看旁边工位上正小鸡啄米般打盹的张工，目光像探照灯一样扫过整个房间，最后落在空了大半的工位上。
“都在啊？”赵峰的声音不高，带着一种刻意的平稳，“挺好。特殊时期，就得有点拼搏精神。”他踱步进来，皮鞋敲击水磨石地面，咔，咔，每一声都敲在人心尖上。“我知道，有人抱怨加班，觉得苦，觉得累。”他停在李韦旁边，手指掠过他冰冷的显示器边框，留下一点模糊的指印。“外面大环境什么样，不用我多说。咱们院，能接到项目，发得出奖金，靠的是什么？就是比别人更能拼！”
他的声音略微拔高，带着一种不容置疑的煽动性，却又冰冷坚硬：“我还是那句话，在这里，要么忍，要么滚。平台给够你机会，别一边占着位置，一边哭哭啼啼。格局，要打开。”
李韦垂着眼，盯着屏幕上自己那张图的倒影，赵峰的轮廓在里面扭曲着。他闻到赵峰身上传来一股极淡的、与他平日里截然不同的气味，不是烟味，也不是咖啡因，倒像是…某种高级餐厅后厨传出的、处理食材时沾染的、若有若无的腥气。这味道转瞬即逝，快得让李韦以为是错觉。
赵峰没多停留，训话完毕，转身就走，那“格局打开”的回音，似乎还悬在惨白的灯光里。
李韦起身去洗手间。经过幽暗的走廊，尽头副院长办公室的门缝下，漏出一线光。他放轻脚步。里面隐约传来极低的、语速很快的通话声，夹杂着“…数据不够…”、“…模型需要更精确…”、“…损耗率必须降下来…”之类的只言片语。李韦心头一跳，加快脚步，闪身进了旁边的洗手间。
冷水扑在脸上，刺激着昏沉的神经。他抬起头，看着镜子里那张写满倦意的脸。赵峰的话，那门缝里的低语，还有刚才那奇怪的、与场合绝不匹配的气味…碎片在脑海里漂浮。他猛地想起，上周偶然在楼梯间，听到两个其他所的人在抱怨，说赵院长白天在会上强调控制人力成本，晚上却让人事部门调取所有人的门禁刷卡记录和加班时长，美其名曰“优化资源配置”。
不对劲。很不对劲。这个新副院长，嘴里喊着奋斗和格局，手下算的，完全是另一本账。
从那天起，李韦留了心。他注意到，赵峰白天大会小会强调“奉献精神”、“与院共渡时艰”，言辞恳切，甚至带着点江湖气。但一些细微处，总透出别的东西。比如，他总能“恰好”在项目最吃紧的关头，给项目负责人施加压力，逼出极限工时；比如，他对那些技术能力平平但格外“听话”、主动加无谓班的员工，偶尔会流露出一种不易察觉的赞许；再比如，他每次说完那些热血沸腾的话，眼神扫过众人时，那深处不是激励，而是一种审视，像在评估一堆参数是否运行正常。
李韦开始有意识地收集痕迹。他假装请教问题，接近信息中心相熟的师弟，旁敲侧击院里新上的管理系统。他留意后勤仓库的报废清单，发现一批淘汰下来但性能尚可的旧电脑硬盘，被赵峰签字批准“集中处理”了。他甚至在一次全院大会后，“不小心”碰掉了赵峰助理的文件袋，帮忙收拾时，瞥见一份表格的标题，带着“人力资源效能”和“阈值”的字样。
线索像散落的珠子，他需要一根线把它们串起来。
机会来得突然。周五晚上，院里主干网络例行升级，大部分远程访问权限关闭。李韦被一个紧急的技术问题困在办公室，需要查阅服务器上的一份旧标准图。他知道信息中心的师弟小刘今晚值班，负责监控升级过程。他给小刘打了个电话，语气焦急。
“刘儿，帮个忙，人命关天！就查个老图，五分钟，赵院长明天一早就要看方案，卡在这了！”
小刘在电话那头犹豫了一下，大概是想到李韦平时为人靠谱，也不是第一次行方便，最终还是给了个临时权限和一条备用VpN通道，再三叮嘱：“韦哥，就五分钟啊！千万别动别的，今晚日志查得严！”
李韦连声道谢，心跳如鼓。他快速登录，没有去碰那份旧图，而是凭着之前试探出的零散信息和一点技术员的直觉，在系统日志和几个看似无关的存储路径里搜寻。汗水浸湿了他的掌心。
找到了。
一个隐藏极深的目录，命名方式与常规项目文件夹迥异，访问权限极高。他利用一个早已被遗忘的、用于跨部门数据移交的临时共享链接漏洞，加上小刘给的临时权限，像一把偶然配对的钥匙，竟然撬开了一条缝隙。
里面没有具体的项目文件，只有大量的数据表和几个可执行程序。表格里是全院员工近半年来的详尽记录：每日有效工时（精确到分钟）、项目节点达成率、甚至还有根据代码提交频率、图纸修改次数、会议发言活跃度等指标构建的“贡献度模型”。另一个表格，标题赫然是“岗位价值与可替代性评估动态排名”。
李韦滚动鼠标，目光迅速下掠。王工，排名中游，备注：技术扎实，但沟通成本高；小张，排名靠后，备注：积极性尚可，潜力待观察…他的手指僵住了。在列表的最顶端，那个标红的“1”后面，跟着的正是他自己的名字——李韦。
备注栏里冷冰冰地写着一行字：“技术能力突出，项目贡献度高。然，洞察力过强，对管理层决策时常表现出独立审视态度，团队协同性风险评估为‘不稳定因素’，潜在管理损耗预期大，综合可替代性：高。建议：重点观察，适时启动替代预案。”
一股寒意从尾椎骨窜上天灵盖，血液仿佛瞬间冻结。原来，“格局打开”的背面，是这台冰冷彻骨的评估机器。高效、精准，剔除一切人性波动，将人异化为纯粹的数据点。你的价值，你的弱点，你何时可以被当成耗材舍弃，都被这套算法默默计算着。
他飞快地用手机拍下关键页面，然后清除访问痕迹，退出系统。整个过程不超过三分钟。窗外，城市的霓虹无声闪烁，映在他因过度震惊而略显苍白的脸上。
回到死寂的结构室，他坐在电脑前，屏幕上的梁柱配筋图依然密密麻麻，此刻却仿佛变成了那张排名表的背景纹路。赵峰那张在大会上慷慨激昂的脸，与这份冰冷评估上的“不稳定因素”判定，重叠在一起，构成一幅绝妙的讽刺画。
他关掉绘图软件，打开一个空白的文档。手指悬在键盘上方，片刻，开始敲击。他没有写一个字，而是先画了一个简单的流程图，左边一列是赵峰公开的言论：“拼搏精神”、“与院共渡时艰”、“格局打开”；右边一列，则对应着他暗地里的行动：数据监控、效能模型、可替代性排名、优化人力损耗。中间用箭头连接，揭示其中的逻辑闭环。
然后，他在图下方，开始冷静地罗列证据要点：系统隐藏目录的路径、数据表的关键字段名称、排名逻辑的推演、自己名字高居榜首的判定依据…他没有加入任何情绪化的控诉，只是客观、清晰地将碎片拼合成完整的图景。
这不是情绪的发泄，这是博弈的筹码。
文档编辑到一半，他停下来，保存，加密，将文件拷贝进一个不起眼的普通U盘，然后彻底清空了电脑上的操作记录和回收站。
做完这一切，天边已泛起一丝灰白。李韦靠在椅背上，极度疲惫，眼神却异常清醒，甚至带着一丝锐利的光。他拿起桌上的半瓶矿泉水，拧开，慢慢喝了一口。冰凉的液体滑过喉咙，浇熄了最后一丝残存的侥幸。
游戏开始了。赵副院长。他在心里默念。你看透了人力成本，我看透了你。现在，我们站在了棋盘的两端。
他关掉台灯，整个结构室彻底沉入黎明前最深的黑暗里。只有手机屏幕，在他手中微弱地亮了一下，显示出一条刚刚发送成功的信息：“东西已拿到。老地方见。”