周五下午两点半，xx电力院三楼会议室的蓝色座椅上已坐满了人。投影仪在幕布上投出“”几个鲜红大字，空气中弥漫着一种例行公事的慵懒氛围。
李燕拣了个靠门的位置坐下，将笔记本放在膝头。这是她调来电力院后勤部的第四个月，组织上安排她负责安全工作，而消防讲座是她接手的第一个系列任务。邻座的几位年轻技术员正低声交谈，语气中带着些许不满。
“又是消防讲座，每年都来这么一次，纯属浪费时间。”
“就是，咱们电力院又不是化工厂，哪来那么多火灾隐患？”
“我看就是走个形式，讲完拍个照，台账一记，完事。”
李燕微微蹙眉，没有搭话。她翻开笔记本，露出夹在其中一张泛黄的照片——那是十年前的报纸剪报，标题模糊可辨：“城中村出租屋火灾致一家三口遇难”。她的指尖轻轻拂过照片边缘，然后迅速合上本子。
“大家好，我是市消防支队的王斌。”讲台上，一位身着制服的中年消防员洪亮的声音让会议室安静下来，“今天的讲座大约一个半小时，我会尽量讲得生动些，不耽误大家太多周末时间。”
讲座按部就班地进行着。ppt一页页翻过，从火灾分类到灭火器使用方法，内容扎实却略显枯燥。台下有人开始玩手机，有人昏昏欲睡。李燕却记得很认真，偶尔在关键处画上重点符号。
“现在，我们来看一段真实火灾案例视频。”王教官的话让不少人抬起头。
灯光暗下，投影幕上开始播放一段摇晃的画面：漆黑的夜晚，一栋居民楼的三楼窗户冒出浓烟，隐约可见火舌窜动。拍摄者的惊呼声、哭喊声和物品爆裂声混杂在一起。
“这是去年发生在邻市的居民楼火灾，由于电动车在楼道内充电引发...”王教官解说着。
会议室里突然响起一阵不寻常的吸气声。靠门的位置，李燕双手紧捂嘴巴，脸色惨白如纸，眼睛死死盯着屏幕，身体微微发抖。
“李姐？你没事吧？”旁边的年轻技术员察觉异常，小声问道。
李燕没有回答，她的目光被画面中一个细节吸引——阳台上，一个女孩绝望地挥舞着毛巾，浓烟正从她身后的门窗缝隙涌入。
视频结束，灯光重新亮起。王教官正准备继续讲解，却看见后排一位女同事缓缓站了起来。
“我能...说几句吗？”李燕的声音有些颤抖，但足够清晰。
王教官愣了一下，随即点头：“当然，请讲。”
所有人的目光都聚焦在李燕身上。她深吸一口气，走到讲台旁，面向听众。有那么几秒钟，她只是沉默地看着台下的人们，然后轻轻开口：
“十年前，我住在一个城中村的四楼出租屋。那天晚上，三楼因为电路老化起火了。”
会议室里鸦雀无声。
“我被烟味呛醒时，楼道已经全是浓烟。我记得我摸到门把，烫得立刻起了水泡。”李燕的声音平稳下来，却带着一种沉重的质感，“我按照记忆中消防宣传的方法，用湿毛巾堵住门缝，然后退到阳台等待救援。”
她停顿了一下，目光扫过台下那些年轻的面孔。
“消防员来得很快，但他们首先要扑灭火势。我站在阳台上，听着楼下哭喊声和爆炸声，那二十分钟，是我生命中最漫长的二十分钟。”
一位正在玩手机的女职员悄悄放下了手机。
“后来我得救了。”李燕说，“但三楼的那一家人...他们没有。父亲试图用床单结绳下楼，但绳结松了；母亲和小孩躲在卫生间，但浓烟还是进去了...他们犯的都是今天王教官刚刚讲过的错误。”
笔记本上那张泛黄的剪报在她脑海中浮现。
“我知道大家觉得这是形式主义，浪费时间。”李燕继续说，“直到那天之前，我也这么认为。我参加过三次消防培训，每次都坐在最后一排忙自己的事。心想，这种事怎么会轮到我头上？”
她拿起桌上的灭火器：“直到我真的需要这些知识的那天，我才后悔莫及——不是因为没有学过，而是因为我曾经学过却从未放在心上。”
王教官默默退到一旁，向李燕点头示意。
“我们电力院每天接触高压电、变电设备、电缆井，”李燕的语气突然变得犀利，“谁敢保证自己工位上那个用了五年的电热水壶绝对安全？谁检查过实验室插线板是不是已经超负荷？谁能说办公楼夜班后所有设备都断电了？”
几个技术员交换了一下眼神，有人不自觉地调整了坐姿。
“我不是消防专家，但我是一个幸存者。”李燕的声音再次柔和下来，“幸存者有一个责任——就是告诉那些觉得火灾很遥远的人们，它其实有多近。”
她回到座位，会议室内一片寂静，然后响起了零星的掌声，很快变得热烈而持久。
王教官重新站回讲台：“感谢李燕同志的分享。正如她所说，消防知识不是用来应付检查的，而是关键时刻救命的。下面我来讲讲电气火灾的预防...”
接下来的讲座，气氛完全不同了。没有人玩手机，没有人打瞌睡，当王教官提问时，台下回应踊跃。讲座超时了二十分钟，却没人提前离开。
结束后，一群人围住王教官和李燕。
“李姐，你说我们家里的烟雾报警器真的有必要吗？”一位年轻女员工问道。
“绝对必要，它是第一个发出警报的。”李燕肯定地说，“我家里现在每个房间都安装了。”
后勤部主任走过来：“李燕，你下周二有没有空？运行部希望你能去他们那边也讲一讲。”
李燕微微惊讶，然后点头：“当然可以。”
人群逐渐散去，王教官走向李燕：“你的故事比我们所有的宣传视频都有效果。”
李燕苦笑：“我希望我永远不需要这样的故事。”
“我理解。”王教官郑重地说，“但分享它，或许能防止类似悲剧重演。”
李燕独自留在空荡荡的会议室，重新翻开笔记本，看着那张泛黄的剪报。十年前的那个夜晚，她失去了三位邻居，却获得了一种沉重的认知——灾难不总是发生在别人身上。
她合上笔记本，走到窗前。楼下院子里，几个年轻技术员正围在消防宣传展板前认真观看，不再像之前那样走马观花。
手机响起，是母亲打来的。
“小燕，周末回家吃饭吗？”
“回的，妈。我明天上午就到。”
“好，好...你爸刚才还在念叨，要你检查一下家里的电线呢。”
“放心吧，这次我一定仔细检查。”
挂掉电话，李燕最后看了一眼会议室屏幕上来不及关闭的消防宣传标语——“预防为主，防消结合”。
她拿起笔，在日程本上写下下周的计划：检查父母家电路安全、组织部门消防演练、更新应急疏散图...
窗外，城市的灯火次第亮起，每一盏灯光背后，都是需要守护的生命。李燕想起王教官讲座中的一句话：“消防不只是消防员的工作，更是每个人的责任。”
她深深吸了一口气，感受到肩头那份沉甸甸的，属于幸存者的职责。