张立伟推开家门时，已是凌晨两点十五分。
客厅里只亮着一盏昏黄的落地灯，妻子王晓慧蜷在沙发上睡着了，电视里还无声地播放着午夜剧集。她手边放着半杯冷透的茶，眉头即使在睡梦中也没完全舒展。
他轻手轻脚地放下行李，想去卧室给她拿条毯子，地板却在这时不合时宜地吱呀一声。
“回来了？”王晓慧惊醒，揉了揉眼睛，声音里没有惊喜，只有疲惫。
“嗯，临县那条220千伏线路抢修，原本说好昨天完工，又遇上大雪封山。”张立伟解释着，习惯性地走到厨房，想烧壶热水，却发现水壶的位置变了。
“不用忙了，我不渴。”王晓慧坐直身子，捋了捋头发，“吃过了吗？”
“在工地吃过了。”他回答，两人陷入一阵熟悉的沉默。
这是张立伟这个月第四次深夜归家。作为输电线检修班班长，这样的生活他已过了十二年。
第二天清晨，张立伟被手机铃声吵醒——是班长打来的。挂了电话，他看向身旁，王晓慧早已起床。窗外，七岁的女儿小雨正独自在院子里跳绳。
“西边山区又有线路覆冰故障，我得马上出发。”张立伟一边收拾工具一边对厨房里的王晓慧说。
王晓慧没回头，只是“嗯”了一声，继续煎着鸡蛋。
“可能要去三四天。”
“知道了。”
张立伟走到厨房门口：“这次结束后，我尽量休个年假，带你们去...”
“去吧，别让同事等。”王晓慧打断他，终于转过身，递过一个饭盒，“路上吃。”
那一刻，张立伟看到她眼中有话，却终究没说。
山区里的抢修持续了五天。铁塔上的冰凌如刀剑般垂挂，张立伟和同事们冒着刺骨寒风，一干就是十几个小时。夜晚住在临时工棚，他给家里打电话，总是无法接通。
最后一天，故障即将排除，张立伟站在三十米高的铁塔上，眺望远处的县城。万家灯火如星，却没有一盏属于他。他突然想起，今天是女儿的家长会。
回到家时，迎接他的是女儿冷漠的背影和妻子红肿的双眼。
“小雨发烧三天了，我一个人带她去医院打针。”王晓慧平静地说，声音里没有责备，却比任何责备都让张立伟难受。
“我不知道...”
“你怎么会知道呢？电话打不通，微信没人回。”
那天夜里，他们进行了结婚以来最冷静也最绝望的谈话。
“立伟，我不是不支持你工作，可这种日子我过不下去了。”王晓慧的声音很轻，“小雨上周作文写《我的爸爸》，她说‘我的爸爸住在手机里’。老师打电话问我是不是单亲家庭。”
张立伟沉默地听着。
“我算了算，去年你在家的日子，加起来不到六十天。今年更少。”
“这份工作总得有人做。”他试图解释，却发现自己都说服不了自己。
“我明白，电力供应关系到千家万户。可我们的家呢？”王晓慧看着他，“上次我们一起给小雨过生日是什么时候，你还记得吗？”
张立伟答不上来。他想起白天在铁塔上看到的万家灯火，突然觉得讽刺——他守护着千万人的光明，却让自己的家陷入黑暗。
第二天，张立伟请了半天假，送小雨上学。
“爸爸，你今天真的能来接我吗？”在校门口，小雨不确定地问。
“一定。”张立伟蹲下保证。
然而上午十点，他接到紧急通知：一场突发山火威胁着主干线路，需要立即支援。
张立伟站在学校门口，看着女儿期待的小脸，第一次对工作产生了犹豫。最终，他还是打电话请邻居帮忙接孩子。
山火现场，浓烟滚滚。张立伟和同事们奋战在一线，确保线路安全。火势控制住后，他累得几乎站不稳，却迫不及待地开车往回赶。
到家时已是深夜，小雨却还没睡。
“爸爸骗人。”她只说了一句，就跑进了自己房间，锁上了门。
张立伟站在女儿房门外，手抬起又放下。
接下来的日子里，张立伟陷入了深深的思想斗争。他热爱自己的工作，每一次抢修成功后那种“点亮黑暗”的成就感，是任何东西都无法替代的。但他也无法忽视家庭的裂痕。
转折点在一个雨夜到来。
张立伟难得在家吃晚饭，电话又响了——35千伏线路遭雷击，需要紧急抢修。
“一定要你去吗？”王晓慧问，声音里带着最后一丝希望。
“我是班长，最熟悉那段线路。”张立伟边说边穿外套。
王晓慧没再说话，只是转身开始收拾碗筷。
那次抢修持续到凌晨。回家路上，张立伟想着如何道歉、如何补偿，甚至开始规划真正的假期。
但家里空无一人。
桌上放着一封信和一份签好字的离婚协议。
“立伟，我带着小雨先回我妈家住一段时间。这些年，我一直在等你，等你有时间陪陪我们，等你见证孩子的成长。现在我明白了，你选择的不仅是工作，更是一种生活方式。而我和小雨，需要的是另一种生活。”
信很短，张立伟却看了很久。
第二天，他向单位请了年假，驱车赶往岳母家。见到小雨的那一刻，他几乎认不出自己的女儿——短短两个月，她长高了不少，看他的眼神像看陌生人。
“给我一次机会，我会改变。”张立伟对王晓慧说。
“这样的话，你说过很多次了。”
那天晚上，张立伟独自住在附近小旅馆，翻看手机里的照片。最早的一张是结婚初期，他和晓慧在油菜花田里的合影，两人笑得那么灿烂。往后翻，小雨出生、第一次走路、上幼儿园...他的身影在这些重要时刻中越来越少出现。
最后一张全家福，还是三年前拍的。
凌晨三点，他做出决定。
天一亮，他给王晓慧发了短信：“我尊重你的选择，但请给我三个月时间。这三个月，我会每天证明我的改变。”
回城后，张立伟递交了辞职报告。
领导震惊不已：“立伟，你是我们最得力的班长，马上就要提干了，不再考虑考虑？”
“十二年，我对得起这份工作。现在，我想对得起我的家庭。”
交接工作的一个月里，张立伟带着新班长熟悉每条线路、每个站点。最后一次登上铁塔，他抚摸着冰冷的钢铁支架，心中百感交集。这些年来，这些铁塔就像他的第二个家，如今却要告别。
离职后，张立伟开始全力备考公务员。白天送完小雨上学，他就去图书馆；晚上等家人睡了，他继续挑灯夜读。电力专业的他，对行政职业能力测验和申论一无所知，只能从头学起。
第一次模拟考试，他的行测只得了48分。
“没关系，慢慢来。”王晓慧说，虽然还没搬回家住，但态度明显缓和。
转变不易。习惯了野外作业的张扬，如今要静坐读书；习惯了指挥抢修的大嗓门，如今要细声辅导孩子作业。有一次，小雨一道数学题不会做，他讲解得过于专业复杂，把孩子说哭了。那一刻，他感到前所未有的挫败。
但他没有放弃。第二次模考，他得了62分；第三次，71分...
考试前一天晚上，张立伟紧张得睡不着。凌晨时分，他收到王晓慧的短信：“明天正常发挥就好，无论结果如何，我和小雨都为你骄傲。”
那一刻，这个在五十米高空作业都面不改色的汉子，眼眶湿润了。
笔试、面试、体检、政审...半年后，张立伟收到了录取通知——他被分配到当地能源局，负责电力设施保护与公共安全宣传。
报到第一天，他穿上熨烫平整的白衬衫，小雨围着他转圈：“爸爸真帅！”
王晓慧看着他，眼中是许久未见的笑意。
新工作朝九晚五，偶尔有应急加班，但大多能提前安排。张立伟第一次参加家长会，第一次带家人度过完整的周末，第一次为妻子庆祝生日...
一个月后的傍晚，张立伟正陪小雨下棋，手机突然响起——是能源局值班室电话，说郊区发生外力破坏事件，导致线路故障，需要他立即去现场协调。
他下意识地站起来，又犹豫地看向女儿。
小雨却懂事地说：“爸爸你去吧，这局棋我们下次再下。”
王晓慧已经拿出他的外套：“早点回来。”
现场处理完毕已是深夜，张立伟回到家，发现客厅灯还亮着，桌上留着饭菜。
“小雨非要等你回来，刚睡着。”王晓慧从沙发上站起来，“我去热饭。”
那一刻，张立伟明白，他找到了新的平衡。
周末，能源局组织电力设施保护宣传进社区活动，张立伟带着家人一起参加。站在展板前，他向居民讲解电力安全知识，小雨骄傲地向小伙伴介绍：“这是我爸爸，他保护我们的电！”
活动间隙，一位老人走过来：“张工，真是你啊！我还记得去年你在暴雨里抢修我们村的线路，浑身湿透了都不肯下来休息。”
张立伟愣了一下，认出是远郊村的村民：“李大爷？您怎么在这？”
“儿子接我来城里住了。”老人握着他的手，“没想到在这遇到你，谢谢你啊，那天要不是你们及时抢修，我老伴的呼吸机就用不了了。”
老人走后，王晓慧轻声说：“其实，我一直为你骄傲。”
张立伟望着妻子，第一次感到两种生活如此和谐地融合在一起。
傍晚回家路上，小雨一手牵着爸爸，一手牵着妈妈，蹦蹦跳跳：“今天我们同学都说爸爸讲得真好！”
夕阳把三个人的影子拉得很长，紧紧相连。
张立伟知道，他再也无需在家庭和工作之间痛苦抉择。他的归途，终于通向家的方向。