机构基地的房间还维持着上一章的凌乱。散落的照片、破碎的笔记本碎片、凝固的血迹，在冷白的夜灯下发着惨淡的光，像一幅被遗弃的灾难现场速写。陈序瘫坐在椅子上，眼神空洞地望着桌面，指尖残留着纸张划破的粗糙触感，大脑里的真实与虚假仍在疯狂撕扯，没有丝毫停歇的迹象。
手机突然震动起来，打破了死寂。
屏幕亮起，显示着 “父亲” 的名字，通话类型是 —— 视频通话。
陈序的身体猛地一僵，像被电流击中。
视频通话。
这三个字像一把重锤，砸在他早已摇摇欲坠的神经上。真实记忆里的父亲，从未主动发起过视频通话，甚至连电话都寥寥无几，他习惯了沉默，习惯了疏离，习惯了用最笨拙的方式表达关心（如果那算得上关心的话）。
而现在，他不仅主动打电话，还发起了视频通话 —— 这是《时光回眸》里那个温柔、善解人意的父亲才会做的事，是他虚构出来的、渴望已久的父亲形象。
指尖冰凉，颤抖得几乎无法控制。陈序盯着屏幕上跳动的接听按钮，心里涌起一股复杂的情绪：有一丝隐秘的、自欺欺人的期待，有一丝深入骨髓的恐惧，还有一丝近乎麻木的绝望。
他想接。想看看那个被篡改记忆后的父亲，是不是真的如故事里那般温柔；想看看那张熟悉的脸，是不是真的能流露出 “愧疚与慈爱”；想抓住这最后一丝虚假的暖意，哪怕它建立在流沙之上。
他又不敢接。怕看到那张熟悉又陌生的脸，怕听到那些温情却虚假的话语，怕自己会在这份虚假的暖意中，彻底沉沦，再也无法找回真实的自己。
手机震动得越来越剧烈，仿佛在催促他，做出最后的抉择。
最终，绝望战胜了恐惧，也战胜了那丝可笑的期待。陈序闭上眼，指尖重重按下了接听键。
屏幕亮起，短暂的卡顿后，父亲的脸出现在屏幕上。
熟悉，又陌生。
真实记忆里的父亲，头发总是乱糟糟的，带着常年劳作的灰尘，眼角的皱纹深刻而僵硬，眼神里总是带着一丝疲惫和疏离，很少有笑容，更别说流泪。
而屏幕里的父亲，头发梳理得整整齐齐，穿着一件干净的浅蓝色衬衫（那是母亲生前最喜欢的颜色），眼角的皱纹依旧深刻，却不再僵硬，反而透着一丝柔和。他的眼睛里含着泪水，晶莹剔透，顺着脸颊缓缓滑落，带着一种 “迟来的醒悟” 和 “深沉的慈爱”，像极了《时光回眸》里那个终于学会表达的父亲。
“小默……” 父亲的声音带着哽咽，与电话里相比，更显真切，也更显虚假，“能看到你，真好。”
陈序张了张嘴，却发不出任何声音。喉咙像是被什么东西堵住了，又干又涩，带着一种生理性的抗拒。他看着屏幕里父亲流泪的脸，看着那双充满 “慈爱” 的眼睛，心中没有丝毫暖意，只有一种冰冷的、令人不安的惊悚，像有无数只冰冷的虫子，在他的皮肤下游走。
“以前，是爸不好。” 父亲的泪水流得更凶了，抬手用袖口轻轻擦了擦，动作笨拙却温柔，“爸太固执，太好面子，总觉得男人就该沉默，就该扛下所有，却忘了你也是个孩子，也需要关心，也需要父爱。”
这些话，是陈序在《时光回眸》里，为父亲写下的 “内心独白”。是他渴望听到的，迟来的道歉。
可现在，当这些话真的从父亲嘴里说出来，当父亲真的流露出这般 “愧疚与慈爱”，他却只觉得浑身发冷，像掉进了冰窖里。
“你妈在梦里跟我说了很多，说我对不起你，对不起这个家。” 父亲的声音哽咽着，眼神里的愧疚越发浓烈，“她说，你小时候总盼着我回家，盼着我带你去放风筝，可我总说忙，总说没时间。小默，对不起，是爸欠你的，欠你太多了。”
放风筝。
又是《时光回眸》里的细节。
真实记忆里，父亲从未带他放过风筝。他小时候羡慕别的孩子有父亲陪着放风筝，也曾哭闹着要求过，可父亲只是冷冷地说了句 “浪费时间”，便转身去干活了。那是他童年里，一道小小的、却深刻的伤痕。
而现在，父亲却把这个虚构的 “遗憾”，当成了真实的 “愧疚”，向他道歉。
“爸……” 陈序终于艰难地发出了声音，沙哑得像破碎的玻璃，“你…… 你别说了。”
“我要说。” 父亲固执地摇了摇头，泪水依旧在流，“我怕再不说，就没机会了。小默，你原谅爸好不好？原谅爸这么多年的沉默，原谅爸这么多年的忽视。”
屏幕里的父亲，哭得像个孩子，那双 “慈爱” 的眼睛里，满是期盼和不安，像在等待一个迟来的救赎。
陈序看着他，看着那张熟悉的脸，看着那些虚假的泪水，心中涌起的不是温暖，不是感动，不是和解后的释然，而是一种巨大的、令人窒息的荒谬感和恐惧感。
这不是他的父亲。
至少，不是他记忆里那个真实的父亲。
真实的父亲，不会流泪，不会道歉，不会说这些温情脉脉的话。真实的父亲，沉默、固执、笨拙，甚至有些冷漠，但他的爱，是真实的，是沉甸甸的，是藏在每一次匿名汇款、每一次默默付出里的，哪怕它带着遗憾，带着伤痕，也是有重量的。
而屏幕里的父亲，虽然有着和真实父亲一模一样的脸，却像一个精致的木偶，被《时光回眸》的记忆操控着，流露出虚假的情绪，说着虚假的话语，演绎着一场虚假的 “父子和解”。
这份暖意，是虚假的。
建立在被篡改的记忆之上，建立在虚构的细节之上，建立在一个巨大的谎言之上。像流沙一样，看似坚固，实则随时都会崩塌，将他拖入更深的深渊。
“我…… 我原谅你。” 陈序艰难地说出这句话，声音里没有丝毫温度，只有一种麻木的疲惫。他知道，自己必须这么说，必须满足这个 “虚假父亲” 的期待，否则，他不知道还会发生什么更可怕的事情。
听到这句话，屏幕里的父亲眼睛瞬间亮了起来，泪水还未擦干，脸上却露出了灿烂的笑容。那笑容真挚而温暖，像阳光一样，照亮了屏幕，也照亮了陈序冰冷的视线。
“太好了！太好了！” 父亲激动地说道，声音里充满了释然和喜悦，“小默，你能原谅爸，爸太高兴了！等你回来，爸带你去放风筝，去看海，去吃你最爱吃的白菜猪肉馅饺子，把以前欠你的，都补回来！”
放风筝、看海、白菜猪肉馅饺子……
这些虚构的细节，被父亲一一提及，带着真切的期待，像一把把锋利的刀，反复切割着陈序的神经。他看着屏幕里父亲灿烂的笑容，看着那双充满 “慈爱” 的眼睛，只觉得一阵天旋地转，生理性的恶心感再次涌上心头。
“爸，我还有事，先挂了。” 陈序再也无法忍受，急促地说道，不等父亲回应，便猛地按下了挂断键。
屏幕暗了下去，房间里再次恢复了死寂。
陈序瘫坐在椅子上，大口大口地喘着粗气，冷汗顺着额头不断滑落，浸湿了后背的衣服。他看着漆黑的手机屏幕，仿佛还能看到父亲流泪的脸，看到那双充满 “慈爱” 的眼睛，看到那份令人不安的、虚假的暖意。
心脏狂跳不止，带着一种剧烈的、生理性的疼痛。他捂住胸口，弯下腰，剧烈地咳嗽起来，仿佛要把肺都咳出来。
虚假的暖意，像一层薄薄的糖衣，包裹着致命的毒药。它看似甜蜜，看似温暖，看似能弥补所有的遗憾，实则冰冷、残酷、令人窒息。它让他看清了自己犯下的罪孽：他不仅篡改了父亲的记忆，还创造了一个虚假的父亲形象，一个只存在于他幻想中的、完美的父亲，却彻底摧毁了那个真实的、带着遗憾却无比珍贵的父亲。
他得到了渴望已久的 “父子和解”，得到了迟来的 “道歉与慈爱”，却失去了最宝贵的真实。
这份虚假的暖意，比真实的遗憾更让他痛苦，比冰冷的疏离更让他不安。它像一个巨大的、温柔的牢笼，将他困在其中，让他无法呼吸，无法逃脱。
陈序抬起头，看着房间里凌乱的一切：散落的虚假照片、破碎的笔记本碎片、凝固的血迹。这一切，都是他亲手造成的。是他的自私，他的贪婪，他的执念，引发了这场记忆的浩劫，摧毁了真实的亲情，也摧毁了真实的自己。
夜灯依旧亮着，冷白的光线照在他惨白的脸上，映出眼底深不见底的绝望。虚假的暖意已经消散，留下的只有冰冷的现实和无尽的悔恨。
他知道，这场由他引发的灾难，已经无法挽回。父亲的记忆再也回不去了，姨妈的记忆再也回不去了，阿杰的记忆再也回不去了，而他自己的记忆，也在真实与虚假的夹缝中，一点点破碎，一点点消散。
虚假的暖意，终究无法填补真实的遗憾。流沙之上的和解，终究会崩塌。
陈序蜷缩在椅子上，泪水再次涌出眼眶，混合着冷汗，流满脸庞。他看着漆黑的手机屏幕，心里默默说：“爸，对不起。我想要的，不是这样的你。我想要的，是那个真实的、沉默的、哪怕带着遗憾的你。”
可现在，一切都晚了。
那个真实的父亲，和真实的记忆一起，被他亲手埋葬在了虚假的暖意之下。而他，只能在这个冰冷的、虚假的世界里，孤独地承受所有的后果，直到被彻底吞噬，化为虚无。