林越的手指还捏着那张画了小人的纸，边角有些发皱。他没再藏回去，而是轻轻折好，塞进了袖袋里。马车轮子压过一段碎石路，震得车厢晃了下，茶杯在架子上轻响一声。
沈知意抬头看了他一眼，没说话，只是把毯子往他肩头拉了拉。
他低头看了看那条绣着鱼的毯子，又抬眼看向她正在翻账本的侧脸。阳光从车窗斜照进来，落在她笔尖上，墨迹未干，被光映出一点亮。
“你这账本……”他忽然开口，“是不是每次记我花销都写得特别认真？”
她手一顿，笔尖停在纸上：“你觉得呢？”
“我觉得吧，”他靠回角落，声音懒洋洋的，“你就是想借机管我。”
“那你让我管了吗？”她合上账本，抬眼看他。
林越一愣。这话听着像问句，可语气不像在等答案。
他张了张嘴，又闭上。窗外风声大了些，吹得帘子扑扑作响。远处山影已经看不见了，路边开始出现零星的田舍，炊烟袅袅，有农人赶牛下地。
“那个称号。”他终于还是说了出来，“镇北通玄使……听起来真不像人名。”
沈知意笑了笑：“你现在是神仙，神仙都不像人。”
“我不是神仙。”他摇头，“我只是个不想上班的人。”
“我知道。”她语气很平，“但别人不知道。”
林越沉默了一会儿。他想起霍铮敬酒时说的话，想起传令兵跪着宣旨的样子，想起辕门外挂起的圣旨被风吹得哗啦响。
“我怕回去以后，连打个哈欠都被人说成是天机。”他说，“我不想装神弄鬼。”
“那就别装。”她看着他，“你想睡就睡，想吃就吃。我在旁边看着就行。”
“可他们会一直盯着我。”
“那就让他们盯。”她伸手拿起茶壶，给他倒了杯热茶，“你做你的事，我算我的账。他们爱怎么想，随他们去。”
林越接过茶杯，暖着手心。他盯着水面晃动的倒影，忽然觉得胸口松了一下。
原来不是所有人都要他当英雄。
有人只希望他好好活着。
“如果……”他低声说，“我说我也想对你好一点，你会不会觉得我在演？”
沈知意抬眼看过来，目光清清楚楚。
“不会。”她说，“因为你现在说这话，不是为了应付谁。”
林越笑了下，笑得有点涩。他喝了一口茶，热气顺着喉咙往下走，暖到胃里。
“那我试试。”他说，“不躲了。”
车外渐渐热闹起来。路旁多了商贩挑担叫卖，孩童追逐打闹，村口老树下坐着几个闲聊的妇人。京畿的地界到了。
马车行至一处驿站前缓缓停下。门口已有官兵列队等候，旗帜整齐，甲胄鲜明。见车停稳，为首的校尉立刻上前一步，抱拳行礼。
“恭迎镇北通玄使回京！”
林越听见这称呼，本能就想缩进毯子里。
但他动不了。
因为沈知意已经先一步伸手，帮他理了理散开的领口，又将歪斜的玉带扶正。她的动作很轻，却带着不容回避的坚定。
“别低着头。”她低声说，“你现在不是一个人。”
林越看着她的眼睛，慢慢坐直了身子。
车帘被掀开，阳光一下子涌进来。他眯了下眼，适应光线。外面站了一排人，全都肃立不动，目光齐刷刷落在他身上。
他深吸一口气，自己掀开了剩下的帘子，跨步下车。
脚踩在地上那一刻，没人鼓掌，没人喧哗。只有风吹过旗面的声音。
他站在原地，官袍被吹得微微鼓起。身后传来脚步声，沈知意也下了车，站到了他身边。
“他们都在看你。”她轻声说。
“我知道。”他回答。
“怕吗？”
他转头看了她一眼，嘴角动了动：“不怕。你在。”
两人并肩站着，面对迎接队伍。远处上京城的轮廓清晰可见，城楼高耸，屋宇连绵。风从北境一路吹来，卷走了雪尘，带来了市井烟火。
林越望着那座城，忽然明白了一件事——
他不再是那个只想睡觉的小官。
也不是什么天机化身。
他是林越，一个被很多人误解、却被一个人真正看懂的人。
而这一次，他不想逃了。
驿站校尉见两人站定，立刻挥手示意。士兵们齐刷刷单膝跪地，抱拳低首。
“恭迎大人归京！”
林越没说话，只是抬了下手。
这一动作落在旁人眼里，成了某种默许的回应。
他转身看向沈知意：“待会进城，先找个地方吃饭。”
她点头：“早准备好了。你最爱吃的卤面，加双份肉。”
“你还记得？”
“记得的事多了。”她淡淡道，“比如你讨厌葱花，喜欢饭后喝酸梅汤，还有……每次紧张就会摸袖子。”
林越果然抬手碰了下袖口，随即意识到被拆穿，讪讪收回手。
“我没有紧张。”他嘴硬。
“嗯。”她应了一声，明显不信。
马车重新启动，驶向城门。街道越来越宽，行人越来越多。有百姓认出了这辆挂着特殊徽记的车，纷纷驻足观望。
“那就是镇北通玄使？”
“听说能听天示，打仗前都会打哈欠预警！”
“难怪女帝这么重用他！”
林越听着外面的议论，无奈地叹了口气。
“你看，”他对沈知意说，“我又成话题了。”
“因为你值得。”她平静地说。
他没接话，只是把手放在膝盖上，指尖轻轻敲了两下。这是他每次想事情时的小动作。
过了片刻，他忽然问：“你说……我要是一直这样躺着，会不会有一天真的变成咸鱼？”
沈知意瞥他一眼：“那你试试看，敢不敢在我眼皮底下装死。”
“我不敢。”他老实承认。
“知道就好。”
车轮滚滚向前，穿过城门洞。守卫士兵举枪行礼，百姓让道围观。阳光洒在青石路上，映出长长的影子。
林越靠在车厢壁上，闭了会儿眼。再睁开时，眼神已经不一样了。
不是锋利，不是张扬，而是一种沉下来的笃定。
他知道接下来等着他的会是什么——朝会上的诘问，大臣们的试探，女帝若有若无的调侃，还有那些因“天示”而起的荒唐解读。
但他不再怕了。
因为他不是独自一人。
马车行至一处岔路口，前方分出两条道。一条通往宫门，另一条通向西市。
沈知意看了看外面，对车夫说：“走西市。”
林越挑眉：“不去报到？”
“急什么。”她翻开账本，“先吃饭。任务优先级，我重新排了。”
林越愣了下，随即笑出声来。
“系统要是能听见，估计又要弹提示了。”
“弹什么？”
“长期目标进度更新。”他靠回座位，声音轻了些，“找到让你愿意起床的理由。刚才……好像跳到5%了。”
沈知意没抬头，笔尖在纸上顿了一下。
“才5%？”她淡淡道，“看来我得加大投资力度。”
林越没再说话，只是看着她低垂的眼睫，心里某个地方，轻轻颤了一下。
车轮继续前行，碾过一片落叶。
那叶子被风卷起，打着旋儿，落在了驿站门前的石阶上。