初秋的清晨带着几分凉意，院子里那棵老槐树的叶子已泛黄，在秋风中沙沙作响。
然而，在陈孝斌那间不大的推拿室后院里，却另有一番景象。
后院院墙高耸，几株高大的梧桐树枝繁叶茂，投下浓密的绿荫，隔绝了外界的喧嚣。空气中弥漫着淡淡的艾草和酒精的混合气味，那是陈孝斌推拿室里特有的味道。
海春在斑驳的光影下流淌着汗珠。只见他双目微闭，呼吸沉稳，双手却在快速而精准地移动着。
他的面前，是一个半人高的石墩，石墩上放着那个陈孝斌为徒弟精心雕琢的“抓不住”，上面光滑圆润，没有任何标记，但海春的手掌、指尖、甚至手腕，都像是长了眼睛一样，在“抓不住”上游走、点按、擒拿、揉捻。
时而如清风拂过，轻柔无声；时而如猛虎下山，刚劲有力。他练习的，正是陈孝斌独门的手上功夫 ——“抓不住点按功”。
这门功夫，讲究的是手腕的灵活、指节的力道以及对时机的精准把握，初学时如同盲人摸象，不得要领。
但海春凭着一股不服输的韧劲和陈孝斌的悉心指点，不论严寒酷暑，从未有过一日间断。
寒冬腊月，他的双手冻得通红开裂，泡在药水里搓热了继续练；酷暑盛夏，汗水浸透了衣衫，滴落在地上晕开一小片水渍，他依旧雷打不动。
如今，这 “抓不住” 的功夫，他已练到了六成熟。寻常人若是想伸手去抓他的手腕，十有八九会被他轻巧一带，或是巧妙一翻，便如泥鳅般滑脱，甚至还会被他顺势一带，失去平衡。
“呼……” 一套动作练完，海春长长地吐出一口浊气，额头上的汗珠 “啪嗒” 一声滴落在脚下的青石板上。他甩了甩有些酸胀的手臂，脸上露出一丝欣慰的笑容。
这半年来的进步，连一向严苛的陈孝斌都点头称赞。
“师父，您看我这趟练得如何？” 海春走到坐在一旁藤椅上喝茶的陈孝斌面前，恭敬地问道。
陈孝斌放下茶碗，目光如炬，上下打量了海春一番，又看了看那个被他练了许久的石砵，缓缓开口：“嗯，还行。手腕更活泛了，指力也见长了。”
“‘抓不住’的精髓就在于一个‘变’字，敌不动我不动，敌欲动我先动，你现在算是摸到点门道了。六分火候，有了。”
得到师父的肯定，海春心中大喜，连忙躬身道：“谢师父夸奖，弟子还会继续努力！”
陈孝斌摆了摆手，拿起毛巾递给海春：“擦擦汗吧，歇会儿，喝点水再练。”
他看着海春，眼中带着几分满意，几分期许。这孩子，不仅手脚勤快，悟性也提高了，更难得的是这份持之以恒的毅力和沉稳的性子，是块学推拿的好料子，也是他这门手艺的理想传人。
海春接过毛巾擦着汗，正要喝水，陈孝斌的前门突然传来“砰、砰、砰……” 的敲门声。
紧接着，一个带着哭腔的声音闯了进来：“舅奶奶…… 舅奶奶…… 不好了…… 我姥爷他……”
声音急促而惶恐，打断了后院的宁静。
厨房突然传来英子的声音：“这大清早的，谁来了？”
陈孝斌和海春都是一愣，走出后院，绕过推拿室，循声望去。
厨房飘来蒸馒头的热气，英子系着靛蓝围裙从门帘后转出，手里还攥着一个擀面杖。
木门
一声拉开，当英子看清门口姑娘的脸时，竹杖 “哐当”掉在了青砖地上。
只见晨光里站着个穿蓝布碎花袄的姑娘，辫子梢沾着草屑，眼睛红肿得像核桃。来的不是别人，正是英子哥哥陈勇的外孙女，英子的外甥孙女。
“小芹？你咋来了？”英子吃惊地问。
陈孝斌也快步迎上去，这才瞧见外甥孙女哭得发颤的肩膀，“出啥事儿了？你怎么一个人来的？你爸妈呢？怎么没来？”
小芹 “噗通”跪在青石板上，膝头砸出沉闷的响声。“舅奶奶！舅老爷！” 她扯着英子的裤脚，眼泪混着鼻涕一起淌，“我姥爷... 我姥爷他没了！”
“你说啥浑话！”英子的声音陡然拔高，太阳穴突突直跳，“上个月我还去看你姥爷呢，他还说在小园里种了两畦白菜，咋就……”
“是我爸！都怪我爸！”小芹突然拔高声音。
“舅奶奶！” 小芹哭喊着扑向英子，哭得撕心裂肺，“姥爷…… 姥爷他没了！呜呜呜……”
“什么？” 英子脸上的笑容瞬间僵住，她难以置信地低下头，看着怀里痛哭的外甥孙女，声音都有些发颤，“小芹，你…… 你说什么？谁没了？你把话说清楚！”
这突如其来的消息，如同晴天霹雳，让英子脑子 “嗡” 的一声，一片空白。她的哥哥陈勇，身体一向硬朗，虽然常年劳作有些老寒腿，但怎么会突然……“没了”？
小芹抬起满是泪水的脸，抽噎着，断断续续地说：“是姥爷…… 我姥爷…… 今天早上…… 没气了…… 呜呜…… 我妈让我来报信…… 让舅奶奶快去……”
“不…… 不可能！” 英子猛地后退一步，脸色瞬间变得惨白如纸，毫无血色。她使劲摇着头，眼神涣散，“你姥爷身体好好的，上个月我去，他还能下地干活呢！怎么会…… 怎么会突然就没了？”
她多么希望这只是小芹编造出来的一个可怕的玩笑。
呜呜呜……”
小芹的哭声那么真切，那么绝望。
英子只觉得天旋地转，胸口像是被一块巨石狠狠压住，喘不过气来。“哥…… ”，那个老实巴交、一辈子为家里操劳的哥哥…… 怎么会…… 她眼前一黑，身体晃了晃，几欲晕倒。
“英子！” 幸好一旁的陈孝斌眼疾手快，连忙上前一步，伸手扶住了她摇摇欲坠的身体。
陈孝斌脸色凝重，沉声问道：“小芹，别急，慢慢说。你姥爷到底是怎么回事？好好的人，怎么就突然没了？”
陈孝斌行医数十年，什么病没见过，对 “突然没了” 这种事情，总要问个清楚。
小芹被陈孝斌沉稳的语气稍稍安抚了一些，他吸了吸鼻子，哽咽着，将事情的经过断断续续地说了出来。
原来，这一切的起因，都要归咎于大壮。
大壮是陈勇的大女婿，小芹的父亲。当初，女婿大壮游手好闲，陈勇本不同意这门亲事，无耐女儿招娣被大壮哄得团团转，一心只想嫁给大壮，父母拗不过，只得同意。
陈勇也是看中陈孝斌的手艺，希望大壮能学门本事，将来能糊口，便让大壮来城里找陈孝斌学手艺，起初陈孝斌看大壮心气浮躁，没同意。
后来，大壮听说舅舅陈孝斌收徒了，还是个外姓人，便来找陈孝斌，见缝插针地学起了艺，可大壮从小被家里宠坏了，吃不了苦，受不了累。
推拿不仅要记穴位、学手法，还要练功打底子，枯燥又辛苦。他学了没几个月，就嫌苦怕累，三天打鱼两天晒网，最后干脆撂挑子不干了，跑回了乡下家里。
回到家的大壮，依旧改不了游手好闲的毛病，整天想着饭来张口、衣来伸手的日子。
他媳妇招娣也是个泼辣性子，见丈夫不争气，在家好吃懒做，自然不肯再像以前那样伺候他。两人为此天天吵架，家里闹得鸡飞狗跳。
就在前阵子，大壮又想让招娣给他端茶倒水，招娣正在喂老小吃饭，没理他。大壮顿时火冒三丈，觉得自己在家里的权威受到了挑战，冲上去就对招娣大打出手。
“俺妈…… 俺妈不肯给他端水，俺爸就打俺妈……” 小芹一边哭一边说，脸上满是恐惧，“打得可凶了…… 弟弟妹妹们都吓哭了……”
英子听到这里，心揪成了一团，她强忍着眩晕，抓住小芹的胳膊：“后来呢？你姥爷呢？他怎么会……”
“我…… 我看俺妈被打，就和俺大弟跑…… 跑去找姥爷……” 小芹继续说道，“我们跑了好远好远，才跑到姥爷家，哭着喊爷爷去救俺妈……”
陈勇家离大壮家有一里多地。那天下午，乡下刚下过一场雷阵雨，虽然雨停了，但路上泥泞不堪，湿滑难行。
陈勇一听女儿被女婿打了，火 “噌” 地一下就上来了，哪里还顾得上别的。他连件外衣都来不及穿整齐，只披了一件单褂，就跟着外孙和外孙女急匆匆地往女儿家赶。
“路…… 路上滑…… 姥爷跑得急…… 在一个斜坡那里…… 滑倒了……” 小芹的声音带着哭腔，充满了自责，“姥爷的手…… 被地上的石头和草根划破了…… 流了好多血……”
陈勇摔倒后，双手撑在地上，被雨后松软泥土里的碎石和尖锐的杂草根划开了好几道深深的口子，当时就鲜血直流，染红了手掌。
但他心系女儿，哪里顾得上手上的伤？他咬着牙，忍着疼，在小芹的搀扶下艰难地爬起来，一手捂着流血的手，一瘸一拐地赶到了大壮家。
“爷爷到了俺家，把俺爹骂了一顿…… 把俺爹拉开了……” 小芹抽泣着，“爷爷的手一直在流血…… 他自己都没顾上……”
陈勇赶到后，看到女儿被打得嘴角青肿，坐在地上哭，大壮还在一旁骂骂咧咧，顿时气得浑身发抖。
他一把推开大壮，将女儿护在身后，指着大壮的鼻子狠狠地训斥了一顿。大壮被老父亲的气势震慑住了，又看到父亲血淋淋的手，这才悻悻地停了手。一场家庭悲剧算是暂时被陈勇阻止了。
然而，陈勇自己回家后，当天晚上就发起了高烧。起初以为只是普通的风寒感冒，吃了几片感冒药也没见好转。
接下来的日子，他的病情一天比一天重，高烧不退，浑身无力，伤口也开始红肿发炎。家人这才慌了神，连忙请了村里的赤脚医生来看，又辗转去了镇上的卫生院。
“看了好多天…… 都不管用……” 小芹的声音越来越低，充满了绝望，“昨天…… 昨天医生说…… 说是破伤风…… 没救了…… 今天早上…… 爷爷就…… 就没气了……”
“破伤风……” 陈孝斌只觉得脑子里 “嗡” 的一声，像是被重锤狠狠砸中，嗡嗡作响。
英子张了张嘴，却发现喉咙像是被什么东西堵住了，一个字也说不出来。破伤风…… 没救了…… 这些字眼像淬了毒的冰锥，狠狠扎进他的心里。
她看着小芹那张布满泪痕、写满绝望的脸，上个月，她去乡下，还看到她哥哥陈勇在村口慢悠悠地抽着旱烟，跟人打招呼，怎么转眼就…… 生命竟是如此脆弱，一场看似不起眼的小伤，竟真的能夺走一个鲜活的生命。
陈孝斌伸出手，想要拍拍小芹的肩膀，却又觉得那样的安慰苍白无力。最终，他只能艰难地挤出几个字，声音沙哑得厉害：“小芹，节哀…… 你姥爷他…… 也不想看到你这样的。”
空气仿佛凝固了，陈孝斌的小院里仿佛一切都被按下了暂停键，只剩下小芹压抑的、细微的抽泣声，在寂静的院子里回荡，敲打着每个人的心。