张远接过四张一百的钞票。薄薄的纸币，带着油墨味。
他买了去滇东北的车票，顺便在车站便利店买了两个面包一瓶水。
下午两点，班车准时出发。
车子很旧，座椅的海绵都露出来了。空调时好时坏，车厢里有股混杂着脚臭、汗味和泡面的闷热。
张远坐在最后一排靠窗的位置，看着窗外逐渐后退的城市景象。高楼，立交桥，广告牌……然后变成农田，村庄，山峦。
他闭上眼睛，开始调息。车子在盘山公路上颠簸了整整一夜。第二天中午，终于抵达滇东北的一个小县城。
从这里到陈家坳，还有三十多公里，没有班车，只能坐私人运营的面包车。
张远又花了二十块车费。
面包车挤了七个人，后排放着鸡笼，空气里弥漫着禽类的臭味。路况极差，坑坑洼洼，车子像在浪里航行一样上下起伏。
下午三点，车子在一条土路边停下。
“陈家坳到了。”司机说。
张远下车，站在路边，眼前是一个典型的西南山村。
几十户人家散落在山坳里，房子大多是土坯房，有些新盖了砖瓦房。远处是层层梯田，这个季节种着玉米和土豆。空气里有泥土和草木的味道，很清新。
村口有棵大榕树，树下坐着几个老人，正在晒太阳。
张远走过去，“老人家，请问陈青山家怎么走？”
几个老人抬起头，打量他。目光在他脸上停留了很久，眼神里先是疑惑，然后变成惊讶。
“你……你是青山？”一个缺了门牙的老大爷颤巍巍站起来，“青山回来了？”
张远没否认，也没承认。“我找陈青山家。”
“哎呀！真是青山回来了！”另一个老太太拍着大腿，“快！快叫人！青山回来了！”
消息像野火一样传开。等张远走到村中央时，身后已经跟了十几个人。男女老少都有，围着他看，窃窃私语。
“真是青山？”
“像！太像了！”
“不是说失踪了吗？”
“命大啊！回来了！”
张远被簇拥着，走到一栋二层小楼前。楼是砖混结构，外墙贴着白色瓷砖，看起来是村里最好的房子之一。
门头上挂着一块木牌，上面刻着四个字：青山味道。
门开了，一个跟张远年纪差不多的女人冲出来，手里还拿着锅铲。她看到张远，整个人僵在原地，锅铲掉在地上，发出哐当一声。
“青……青山？”
女人嘴唇哆嗦，眼泪一下子涌出来。
张远看着她。记忆里想起了这张脸，王大红，陈青山的小学同学，以前青山食品有限公司财务，也是“青山味道”现在的实际负责人。
“是我。”张远说。声音很平静。
王大红扑过来，抓住他的手臂，上下打量，又哭又笑。“真是你！真是你！你去哪了？我们都以为你……以为你……”
她说不下去了，只是哭。
周围聚集的人越来越多。有人去叫王大壮，王大红的弟弟，陈青山小学同学，也是“青山味道”的另一个负责人。
很快，一个黝黑壮实的中年男人跑过来，看到张远，也愣住了。
“青山……你……你还活着？”
张远点点头。“活着。”
“小娟呢？”王大红急切地问，“小娟没跟你一起回来？”
张远沉默了几秒。“她……暂时回不来。”
这句话说得很含糊，王大红和王大壮自动脑补了最合理的解释，张小娟可能还在某个地方养伤，或者……已经不在了，他们没有细问。
“回来就好！回来就好！”王大壮抹了把眼睛，“快进屋！进屋说！”
张远被拉进屋里。一楼是客厅兼办公室，墙上挂着营业执照、卫生许可证，还有几张奖状，“全省优秀农产品企业”、“农业产业化重点龙头企业”。
靠墙的柜子里摆着各种产品：陈氏酱、青山辣酱、山菌油、腊肉……
一切看起来井井有条，张远能感觉到，这个家缺了最重要的东西，人。
“坐！坐！”王大红忙着倒茶，手还在抖，“一年多了，怎么一点消息都没有？我们报了警，找了救援队，沿江找了三个月……活不见人，死不见尸……后来我们都……”
她哽咽着说不下去。张远接过茶杯，没喝。
“我被洪水冲走后，被人救了。伤得很重，在医院躺了很久。后来……失忆了。最近才慢慢想起来。”
这个解释很老套，但足够应付。王大红和王大壮对视一眼，眼神里都是心疼。
“受苦了……”王大红坐下来，仔细看他的脸，“瘦了……也黑了……但样子没怎么变。就是这伤……”
她指了指张远手臂上那道浅疤。
“已经好了。”张远放下茶杯，“跟我说说现在的情况吧。公司，还有……我爸妈，小娟爸妈。”
气氛一下子沉重了。王大壮叹了口气，从抽屉里拿出一个文件盒。
“青山，你得有心理准备。”
他打开盒子，里面是几份死亡证明，“你失踪后三个月，陈叔和李姨……先后走了。陈叔是脑溢血，李姨是心脏病，医生说……是伤心过度。”
张远看着那两份证明。陈老栓，李秀英。两个陌生的名字，在陈青山的记忆里，他们是会在他晚归时留一盏灯的父母。
“张叔和胡姨……”王大壮又拿出两份证明，“是第半年后也走的。也是病……张叔是肝癌，胡姨……走得很突然，睡梦中就走了。”
四份证明，四张黑白照片。张远一张张看过去，胸口有什么东西在翻搅。是陈青山残存的情绪，是那具身体本能的反应。
“我们给四位老人办了后事。”王大红红着眼睛说，“按村里的规矩，风光大办。钱从公司账上出的，你放心，没动你的股份。”
“股份？”张远抬起头。
“嗯。”王大壮点头，“你和鲁飞的股份，一直保留着。公司每年分红，都给你们单独存在各自的账户里。我们知道你们一定会回来。”
他从文件盒最底层拿出一本存折，递给张远。
张远打开，户名是陈青山，余额那一长串数字，他数了数：八百七十三万六千五百二十一元。
“这是分红。”王大壮说，“公司效益还不错。虽然你和鲁飞都不在，但我们按你们定的路子走，稳扎稳打。去年营收大概两个亿，净利润三千万左右。”