陈亮被杨教授秘密送往城郊老友处时，已近乎一具空壳。马车颠簸，每一次摇晃都像要散架般牵扯着他千疮百孔的经脉。他时而昏睡，时而因体内残留的阴寒之气骤然而惊醒，浑身战栗不止。外界的光线、声音都成了折磨，仿佛放大了千百倍，直刺他脆弱不堪的神魂。
杨教授的老友，姓孙，名济仁，是位须发皆白、面容清癯的老者。他的院子坐落在山脚下一处僻静村落边缘，青砖灰瓦，院中种满草药，空气中弥漫着淡淡的苦香。孙老话不多，一双眼睛却澄澈深邃，仿佛能洞穿人心。他见到陈亮的第一眼，眉头便微微蹙起，伸出三根手指搭上陈亮冰冷的手腕，片刻后，缓缓道：“元阳溃散，阴寒侵髓，神气惊悖……这不是寻常病症，是伤了根本，又沾了极阴秽的‘东西’。”
杨教授面露惭色，简要说明了情况。孙老听罢，沉默良久，叹道：“灵音通幽，自古便是双刃之剑。福祸无门，惟人自召。既来了，便留下吧。能否熬过去，看他的造化，也看他自己的心志。”
陈亮被安置在一间向阳的静室。接下来的日子，他仿佛陷入了一场无边无际的漫长黑夜。身体上的痛苦无处不在，如同千万只蚂蚁在骨髓里啃噬，又时常感到胸口憋闷，似有冰块堵塞。孙老的治疗手段古朴而繁复：每日雷打不动的药浴，用的是温阳固本、驱散阴寒的猛药，滚烫的药汤浸泡下，陈亮皮肤刺痛，却逼出一身又一身带着腥味的冷汗；苦涩得令人作呕的汤药，一日三顿，从不间断；孙老还会用一套古朴的砭石，在他特定的穴位和经络上刮、擦、压，每一次都痛彻心扉，说是疏通淤堵，导引正气。
除了身体的折磨，精神的煎熬更为酷烈。失控那晚的恐怖景象如同梦魇，不断在脑海中回放。唢呐的尖啸、枯萎的草木、林雪惊骇的目光、杨教授凝重的表情……交织成一幅绝望的图景。心底那个“魇”的声音虽然暂时沉寂了，但它留下的空洞和冰冷，却无处不在。强烈的自我厌恶和悔恨几乎将他吞噬——他恨自己的无能，恨自己的冲动，更恨那杆将他拖入深渊的唢呐。他无数次想过，不如就此死了干净，也省得再害人害己。
然而，求生的本能，以及内心深处一丝极其微弱的不甘，又支撑着他没有彻底放弃。每当痛苦到极致时，他会下意识地蜷缩起来，脑海里浮现的不是唢呐，而是母亲粗糙温暖的手，是父亲沉默抽烟的背影，是老瞎子临终前按在他头顶那一下微弱的暖流，是林雪那句“我们是朋友，不是吗？”……这些尘世中微小的温暖，成了他在无边寒夜里唯一能抓住的稻草。
孙老除了用药石，更注重“心药”。他从不追问陈亮具体的经历，但会在陈亮精神稍好时，让他到院中晒太阳，看他打理草药，偶尔会讲一些看似无关的故事。有时是关于某味药材的来历，如何历经艰难才被发现其药性；有时是讲他年轻时行医遇到的奇闻异事，其中不乏一些涉及乡野怪谈、人心鬼蜮的案例，但他讲述的口吻总是平和而超然，仿佛在陈述一种自然的规律。
“人身小天地，阴阳失调则病，五行紊乱则灾。药石之力，在于纠偏扶正。然心病还须心药医，恐惧源于未知，执着滋生魔障。你看这株三七，”孙老指着一株其貌不扬的植物，“破瘀生新，以通为补。有时候，堵不如疏。”
陈亮大多时候只是沉默地听着，但孙老的话，像细雨润物，悄无声息地浸入他干涸的心田。他开始意识到，自己之前的痛苦，很大程度上源于对那股未知力量的恐惧和失控后的无力感。而“魇”正是利用了他内心的脆弱和执念。
一天夜里，他又梦见了那杆唢呐，它立在荒坟之上，发出诱惑的低语。陈亮在梦中惊恐万分，想要逃跑，却被无数苍白的手抓住。就在绝望之际，他忽然想起了孙老的话——“恐惧源于未知”。他猛地停下脚步，强迫自己转身，直面那杆唢呐，直面那些鬼手。虽然依旧恐惧，但当他不再一味逃避时，梦中的压迫感竟然减轻了几分。
这个小小的变化，连陈亮自己都未立刻察觉，却逃不过孙老的眼睛。一日把脉后，孙老缓缓道：“脉象虽仍沉弱，但已不见先前那般滞涩惊惶。体内阴寒之气，祛除了十之三四。小子，你的心，开始定了。”
陈亮怔住，这才恍然，自己似乎已经有好几天没有从那种彻骨的恐惧中惊醒了。虽然身体依旧虚弱，痛苦依旧存在，但那种灵魂都要被撕碎的感觉，确实减轻了。
也正是在他心神稍定的这个阶段，杨教授来看望他，带来了一些外面的消息。学院里关于“闹鬼”的流言渐渐平息了，官方解释是线路老化故障加上有学生突发急病造成的误会。但陈亮这个“古怪的乡下唢呐手”以及他那晚的异常，已成为一些人心中隐秘的谈资。杨教授委婉地表示，等陈亮身体恢复后，恐怕很难再回到之前的学院环境了。
出乎杨教授的意料，陈亮听到这个消息，并没有表现出太大的激动或失望，只是沉默了片刻，然后轻轻“嗯”了一声。经历了生死边缘的挣扎，那些曾经让他无比在意的目光和评价，似乎都变得遥远而模糊了。他现在唯一的念头，就是活下去，像一个真正的人一样活下去，而不是被力量控制或者被恐惧吞噬的怪物。
杨教授看着他沉静的眼神，心中暗暗称奇，也对孙老的医术和“心药”敬佩不已。他留下了一些钱和生活用品，又和孙老密谈许久后方才离去。
静养的日子缓慢流淌。当春风彻底吹绿了山野，陈亮已经能在孙老的搀扶下，慢慢在院子里行走了。他的脸上恢复了一些血色，虽然依旧清瘦，但眼神不再是一片死寂的空洞，而是多了一种历经劫难后的沉静和……一丝不易察觉的迷茫。
身体的创伤在愈合，但那杆大唢呐留下的阴影，以及未来那一片空白的道路，依旧横亘在他面前。他知道，有些结，终究需要自己去解开。而第一个找上门来的“结”，比他预想中来得更快。
这天下午，一个佝偻而熟悉的身影，出现在了孙老院子的篱笆门外。是扎纸匠，柳七爷。他叼着烟袋，眯着眼，隔着篱笆看向正在院子里晒太阳的陈亮，脸上露出一个似笑非笑的诡异表情。
“嘿嘿，亮子，听说你差点把自己作死了？看来，老瞎子那点压箱底的本事，你没学明白啊。”
陈亮的心，猛地一沉。