皖北的夏天，日头毒得像蘸了盐水的鞭子，抽在人身上，火辣辣地疼。地上腾起一股股若有若无的蒸汽，远处的麦茬地像一片望不到边的金黄地毯，蒸得景物都有些扭曲。
临涣镇，陈家庄村东头的老槐树下，知了撕心裂肺地叫着。
陈亮蹲在树荫角落里，后背的旧汗衫湿了一大片，紧贴在瘦削的脊梁骨上。他手里紧紧攥着一杆唢呐，铜碗在烈日下反射着刺眼的光。他腮帮子鼓得老高，额头、脖子上的青筋都绷了起来，正对着哨片拼命吹气。
“呜——呃——”
声音尖利、嘶哑，像钝锯子在拉扯干木头，断断续续，不成曲调。
树下几个光着膀子、摇着蒲扇纳凉的老头儿，被这动静吵得直皱眉头。
“亮子，歇歇吧！听你这声儿，晌午吃的捞面条都得从嗓子眼儿里蹦出来！”一个豁牙的老头笑着嚷道。
旁边有人接话：“准是又给他那老瞎子师傅送饭去！这动静，怕是连村口那只瘸腿狗都嫌吵哟！”
一阵哄笑。
陈亮黑黝黝的脸涨得通红，一直红到耳根子。他埋下头，更加用力地吹，好像要把所有的羞愤和力气都灌进这根唢呐里。汗水顺着他的鬓角流下来，滴在滚烫的泥地上，“滋儿”一声，瞬间就只剩下一个小湿点。
他不在乎这些嘲笑。至少，他装作不在乎。这杆唢呐，是去世的老爹留给他的唯一像样的东西，铜碗上磨得发亮的地方，都是老爹生前一遍遍摩挲出来的。自从跟了村里的老唢呐匠“老瞎子”学艺，这玩意儿就成了他生命的全部。他梦想着有一天，能像老瞎子说的那样，吹出的调子能让人笑，能让人哭，能镇得住红事的热闹，也压得住白事的悲凉。
可这唢呐，就像个倔脾气的驴，总跟他对着干。
这时，一个穿着碎花短袖、梳着两条大辫子的姑娘，骑着辆半新的自行车，“叮铃铃”地过来了。是邻村的刘小敏，陈亮偷偷好了快一年的对象。姑娘脸上红扑扑的，不知是晒的还是羞的。
“亮子！”刘小敏跳下车，声音像含着蜜。
树下的哄笑声小了些，但那些目光更显得意味深长。
陈亮赶紧站起来，有些手足无措，把唢呐往身后藏了藏：“小敏，你咋来了？”
“俺娘让俺去扯点布。”刘小敏走到他跟前，压低声音，眼里带着光，“亮子，后天王家庄有集，咱一起去看看吧？听说……听说镇上的电影院要放新片子了。”
陈亮心里一热，但随即又被一股凉气取代。他摸了摸裤兜，里面只有几个干巴巴的毛票，是前两天帮人吹丧事，主家给的，还不够称一斤肉。
“我……我后天可能得跟师傅去南村一趟，有个活。”他嗫嚅着，不敢看刘小敏的眼睛。
刘小敏眼里的光黯了一下，但很快又亮起来：“没事，那……那下次再去。”她顿了顿，从车篮里拿出一个用手帕包着的东西，飞快地塞到陈亮手里，“俺娘蒸的馍，你拿着，晌午吃。”
手心传来温热的触感，陈亮的心像是被那热气烫了一下，又酸又涨。
“小敏，我……”他想说点什么，想告诉她等他再多接几个活，挣了钱就带她去镇上看电影，给她买最时兴的纱巾。可话堵在喉咙口，怎么也吐不出来。
刘小敏看着他憋得通红的脸，笑了笑：“你吹你的，我走啦。”说完，骑上车，辫子一甩，走了。
树下的目光又聚焦到陈亮身上，带着各种说不清道不明的意味。陈亮觉得那些目光像针一样扎在背上。他重新蹲下，拿起唢呐，把所有的委屈、不甘和那一点点来自刘小敏的甜，都化成了力气，狠狠地吹。
“呜——噗——”
这一次，声音更破了，还带着一声奇怪的杂音。他觉得嘴唇一阵刺痛，一股咸腥味在嘴里漫开。是哨片把嘴唇内侧磨破了。
他看着手里这杆沉甸甸的唢呐，铜碗上映出自己扭曲变形、汗津津的脸。这玩意儿，真的能吹出个前程来吗？他心里第一次，对自己坚信不疑的东西，产生了一丝细微的动摇。
远处，一辆拖着滚滚烟尘的拖拉机“突突”地开过来，车斗里站着几个年轻人，嘻嘻哈哈。那是村里最早一批出去打工后回来的人，穿着镇上买的廉价衬衫，嘴里叼着烟卷，神气活现。
陈亮认得其中一个，是西头的赵大军，听说在南方建筑工地干活，一个月能挣好几百。赵大军也看到了槐树下的陈亮，隔着老远喊了一嗓子：
“亮子！还鼓捣那破喇叭呢？吹那玩意儿能吹出媳妇本不？不如跟哥出去干活，挣现钱！”
拖拉机上爆发出更大的笑声，混着拖拉机的轰鸣，越来越远。
陈亮死死地攥着唢呐，指节发白。破喇叭？媳妇本？
他想到了刘小敏她娘上次看到他时，那皮笑肉不笑的表情，和那句“吹鼓手，好歹也算个响动，就是这年月，光响动不顶饭吃啊”。
日头渐渐西斜，树影拉长。纳凉的老头们陆续端着凳子回家了。老槐树下，只剩下陈亮一个人，还执拗地蹲在那里，对着那杆唢呐，一遍遍地，吹着那不成调的呜咽声。
那声音混着知了的嘶鸣和田野里蒸腾的热浪，在陈家庄的上空飘荡，倔强，又带着一种说不出的悲凉。
没有人知道，包括陈亮自己，这根冰冷的铜木家伙，即将在他身上吹奏出的，是怎样一段跌宕起伏、悲喜交加的命运交响。而一切的转折，就快来了。