房间中央，矗立着一台几乎占据了大半个空间的、布满各种仪表、阀门和粗大管线的老旧机器！机器表面锈迹斑斑，但许多指示灯竟然还在微弱地闪烁！那些粗大的管线一部分深入地下，一部分则连接着房间角落一个半人高的、表面凝结着水珠的银色金属罐。那断断续续的“嗡嗡”声，正是这台老古董机器发出的！
这是什么东西？发电机？抽水机？还是……某种能量提取或稳定装置？
机器的控制面板上，几个仪表的指针还在微微颤动，指向的区域早已模糊不清。旁边挂着一个塑料封皮的值班日志本，页面泛黄脆化。
我强忍着激动，小心翼翼地用指尖翻开一页。
字迹是蓝色的钢笔水，已经有些晕开，但还能辨认。
“日期：198x年，10月23日。值班员：李卫国。”
“地脉波动指数再次异常升高，‘7号采样点’（注：可能指外面怨髓冰窟）的能量辐射严重超标。‘镇灵器’（是指这台机器？还是那个银罐？）运行负荷已达97%，冷却系统效率下降。孙工建议再次向总部申请中断作业，撤离人员，未获批准。命令依旧是‘不惜一切代价，获取足量‘零素’样本’。”
“零素”？那是什么？是怨髓的官方代号？还是别的什么东西？
我继续往下翻，后面的字迹越来越潦草，甚至带着一种惶恐。
“10月25日。不对劲。老赵昨晚去7号点巡检，到现在还没回来。对讲机里最后传来的是他变了调的惨叫和……某种咀嚼声？我不敢去想。”
“10月26日。‘镇灵器’的噪音越来越大，像是有什么东西在里面敲打。银罐表面结霜了，但出口水温监测却显示在升高！物理法则在这里失效了吗？我看到走廊外面有影子飘过去……不是我们的人！”
“10月27日。撤退命令终于下来了！但不是撤离，是‘紧急封存’！上面的人疯了！他们要把我们和这一切都埋在这里？！必须走！立刻走！”
日志到这里戛然而止，最后一页甚至被撕掉了一半，可见当时的仓促和恐慌。
我的心沉了下去。当年的“地枢”项目，果然是在进行极度危险且不人道的勘探！他们似乎在这里寻找一种叫“零素”的东西，并且遇到了超自然力量的攻击，最终被匆忙放弃封存！
那个银罐里是什么？冷却液？还是……“零素”样本？
嗡嗡嗡——咔！
就在这时，那台老旧的机器发出一阵刺耳的噪音，随即几声爆响，几个指示灯猛地熄灭！机器剧烈震动起来，表面冒出丝丝白烟！连接银罐的一根粗大管线发出令人牙酸的“嘎吱”声，仿佛随时要爆裂！
与此同时，那个银色的金属罐表面，以肉眼可见的速度迅速凝结起一层厚厚的白霜，但罐体却微微发红，散发出惊人的热量！冷热极端矛盾的现象同时出现！
不好！这东西要失控！
我下意识地后退一步，想要远离这个危险的源头。
但就在此时——
“咚！”
一声沉闷的、清晰的撞击声，猛地从那个正在结霜又发烫的银色金属罐内部传了出来！
仿佛……有什么东西，被关在里面，正在用力敲打罐壁！
我的血液瞬间几乎冻结！
日志里写的“……像是有什么东西在里面敲打”……不是比喻？！是真的有东西被关在里面几十年？！而且现在……它醒了？！或者说，它一直活着？！
“咚！咚！”
撞击声更加用力，更加急促！银罐的金属外壳肉眼可见地凹陷了一块！
那台老旧的机器发出最后的哀鸣，彻底停止了运转，所有灯光熄灭！
整个设备间，瞬间陷入了绝对的黑暗和死寂！
只有那个银罐，在黑暗中散发着诡异的微红热量和森森白气，以及内部那一下比一下更疯狂的——
“咚！！咚！！咚！！！”
“咚！！咚！！！”
那一下下沉闷而疯狂的撞击声，如同丧钟敲击在我的心脏上！在这绝对黑暗和死寂的设备间里，被无限放大，震得我耳膜生疼，头皮发炸！
银罐表面的白霜和微红的热光在剧烈闪烁，冷热气流极端冲突，发出“滋滋”的异响，整个罐体都在剧烈震颤，仿佛下一秒就要彻底解体！
跑！
这是唯一的念头！
但往哪儿跑？! 身后是来的巷道，前方是发出恐怖声响的银罐和报废的机器，侧面是冰冷的石壁！
就在我肾上腺素飙升，肌肉紧绷到极点的瞬间——
哐当！！！！
一声金属撕裂的巨响！
银罐那厚实的合金罐壁，竟然被从内部硬生生撕开了一个大口子！
没有爆炸，没有液体喷涌。
只有一股难以形容的、极其冰冷又带着腐朽恶臭的气流，从破口处猛地宣泄而出！
紧接着，一只手猛地从破口处伸了出来！
那绝不是活人的手！
皮肤呈现出一种浸泡过久的、尸蜡般的灰败浮肿，指甲乌黑尖长，且严重扭曲变形。手背上布满了暗紫色的、如同蛛网般蔓延的坏死血管，还有一些……仿佛被强酸腐蚀过的、无法愈合的溃烂伤口，正向外渗出粘稠的、暗黄色的液体！
这只手胡乱地扒拉着破口边缘，巨大的力量将金属边缘进一步扭曲、撕开！
然后，一个人影，或者说，一个人形的东西，艰难地、扭曲地从那并不宽敞的破口里，一点点挤了出来！
啪嗒！
它摔落在冰冷的地面上，发出一声湿漉漉的闷响。
借着一闪而逝的、从银罐破口处渗出的最后一点微红热光，我看清了它的全貌——
它身上还挂着破烂不堪的、似乎是某种特制防护服的布条，但大部分身体都暴露在外。全身皮肤都和那只手一样，呈现极度不正常的灰败浮肿，仿佛在水里泡了几十年！无数暗紫色的坏死血管遍布全身，脸部更是肿胀扭曲得不成人形，五官几乎挤在一起，双眼是两个浑浊不堪、没有任何焦距的灰白色肉球！
它的身体多处有着严重的腐蚀性溃烂，特别是腹部，几乎烂穿了一个大洞，能看到里面发黑、萎缩的脏器轮廓！