托尼·斯塔克是在一片刺耳的警报声中被惊醒的。
他并非睡着，只是在连续工作了近八十个小时后，精神陷入了短暂的空白。
“先生，洛杉矶罗迪欧大道发生爆炸袭击，性质为自杀式人体炸弹。”
贾维斯的声音冷静得没有一丝波澜，但鲜红的警报标志已经占满了托尼面前的所有屏幕。
“根据热源和能量反应分析，与‘满大人’此前发动的袭击模式吻合。生命体征监测显示，霍根先生在爆炸中心附近，生命信号极度微弱后趋于稳定。”
“阿库娅小姐、阿尔托莉雅小姐、大和小姐与凯先生均在现场。”
最后那句话像一桶冰水，从托尼的头顶浇了下来。他猛地站直身体，大脑因缺氧和震惊而嗡嗡作响。
他看着屏幕上由无人机传回的实时画面——那片他不久前还嘲笑为“消费主义陷阱”的繁华街道，此刻如同被巨兽啃噬过的残骸。
“给我接哈皮的电话！”
“无法接通，先生。他的通讯设备已在爆炸中损毁。”
托尼的胸口剧烈起伏，他感觉方舟反应堆所在的胸腔传来一阵熟悉的紧缩感。
他冲向格纳库，一套战甲自动分解、飞来，迅速附着在他身上。
“准备起飞，贾维斯，最快路线！”
“路线已规划。但先生，根据医院传来的最新数据，霍根先生的生命体征已经完全恢复正常，没有生命危险。”
战甲的组装停在了半空中。托尼愣住了。
“你说什么？”
“霍根先生在送入急救室前，所有致命伤势均已愈合。主治医生认为这是一个无法用现代医学解释的奇迹。”
“同时，现场大部分重伤员也在短时间内得到了有效救治，死亡人数被控制在了爆炸核心区域。”
是阿库娅。
托尼脑中瞬间闪过那个蓝发女神的身影。他挥了挥手，悬停的战甲部件退回原位。
他不需要战甲，至少现在不需要。他扯下身上的感应紧身衣，抓起一件外套冲了出去。
加州大学洛杉矶分校医疗中心被警戒线围得水泄不通。托尼·斯塔克从他的奥迪R8里跳出来时，立刻引起了一阵骚动，但没人敢上前阻拦。
他在一间高级病房外看到了他的“室友们”。
大和靠在墙上，双手抱着那根巨大的狼牙棒，脸上的表情阴沉得能滴出水。
迈特·凯坐在长椅上，双肘撑着膝盖，双手紧握，一言不发，他那标志性的阳光笑容消失不见，取而代之的是一种压抑的怒火。
哈皮躺在病床上，身上连接着各种监护仪器，但他睡得很安详，呼吸平稳，除了脸色还有些苍白，看不出几小时前还在鬼门关徘徊。
托尼走到床边，看着自己这位最老的朋友，悬着的心终于放下了一半。他转过身，看向站在窗边的阿尔托莉雅。
“怎么回事？”
“自杀式袭击。”阿尔托莉雅的声音很低，她没有回头，目光依旧看着窗外。
“一个人，在人群中心引爆了自己。那不是普通的炸药，是一种···能量爆炸。”
“哈皮是为了保护我们才···”大和开口，声音里带着自责和愤怒。
“如果我能早点发现···”
“这不是你们的错。”
托尼打断了她。他知道这种感觉，当灾难在眼前发生，而你无能为力时，那种负罪感会像水蛭一样吸附在心上。
“对方的目标很明确，就是要在人群最密集的地方制造最大的恐慌和伤亡。”
“这种懦夫的行为，根本不配称之为战斗！这只是屠杀！”
迈特·凯终于开口，声音沙哑，每个字都像是从牙缝里挤出来的。
病房里的空气沉重得令人窒息。
托尼环顾了一圈，发现少了一个人。
“那个阿库娅呢？”
这个问题一出，气氛变得更加凝滞。
大和咬住了嘴唇，迈特·凯的拳头握得更紧了。
阿尔托莉雅转过身，翠绿的眼眸里是托尼从未见过的复杂情绪，有疲惫，有担忧，还有一丝···怜悯。
“她没事，只是魔力消耗过度，加上精神冲击太大，昏过去了。”阿尔托莉雅顿了顿。
“刚刚已经醒了，在隔壁病房。”
托尼松了口气。
“那就好，那家伙虽然又吵又笨，但关键时刻还挺有用。我去看看她，顺便嘲笑一下她哭鼻子的样子。”
他故作轻松地耸了耸肩，转身想走。
“托尼。”阿尔托莉雅叫住了他。
“嗯？”
“她现在的精神状态···可能不太好。”阿尔托莉雅似乎在斟酌用词。
“你最好有点心理准备。”
托尼脸上的笑容僵了一下。他看着阿尔托莉雅严肃的表情，心里莫名一沉。
他点点头，没再说什么，独自走向隔壁的病房。
门没有关严，留着一条缝。托尼没有敲门，只是轻轻推开了它。
病房里很安静，窗帘拉着，光线昏暗。空气中弥漫着消毒水的味道，以及一种更深沉的、名为“绝望”的气味。
阿库娅就坐在病床上。
她没有躺着，也没有哭闹，只是安静地坐着。
她身上还穿着那件在爆炸中变得破破烂烂的衣服，上面沾满了灰尘和已经干涸的、不知是谁的血迹。水蓝色的长发凌乱地披散着，遮住了她大半张脸。
她的怀里抱着一样东西。
那是一张海报，一张印着她自己神采飞扬的笑脸的海报。海报的一角被一大片暗红色的血迹浸透，上面还有一个清晰的、小小的手印。
海报的边缘已经卷曲破损，但她把它抱得很紧，仿佛那是世界上最珍贵的宝物。
她就那么低着头，一动不动地盯着那张海报，眼神空洞，没有任何焦点。
托尼的脚步停在了门口。
他甚至怀疑自己走错了房间。眼前这个安静、死寂、浑身散发着悲伤气息的人。
真的是那个会因为一瓶好酒就手舞足蹈、会因为别人不叫她“女神大人”就气得跳脚、会把“本女神”挂在嘴边的蠢货吗？
她连他进来了都没有察觉。
托尼心中那股熟悉的、想要用俏皮话来打破尴尬气氛的冲动，在看到她那副模样时，被硬生生地掐灭了。所有准备好的嘲讽和安慰，都堵在了喉咙里，一个字也说不出来。
他轻轻地走过去，在她对面的椅子上坐下。
房间里只有仪器发出的、规律的“滴滴”声。
时间一分一秒地过去。
托尼看着她，看着她怀里那张带血的海报。他能想象出发生了什么。
一个崇拜她的孩子，在生命最后一刻，手里还紧紧攥着她的海报。
而她，这个自称无所不能的女神，救了重伤的人，却对那些已经逝去的生命束手无策。
他想起了纽约，想起了那个漆黑的宇宙空洞。他抱着核弹冲进去的时候，也曾以为自己死定了。
那种濒临死亡的恐惧，他至今无法摆脱。
而阿库娅所经历的，或许是另一种更残酷的恐惧——神明面对死亡时的无力感。
他想开口，想说点什么。
“嘿，阿库娅···”
他开了个头，却发现自己不知道该如何继续。
说“这不是你的错”？太苍白了。那些人因她而聚集，因袭击而死。但这不能怪她。
说“节哀顺变”？太虚伪了。他自己都做不到。
说“我们去喝一杯，放松放松一下兴趣”？太不合时宜了。
他这个被誉为最会说话的天才，第一次发现自己的词汇库如此贫乏。任何语言，在真实的死亡和巨大的悲伤面前，都显得轻佻而可笑。
他看着那个昔日活泼得像个永动机的好友，此刻变成了一尊沉默的雕像，心中某个柔软的地方隐隐作痛。
他宁愿看到她为了抢自己的酒而大吵大闹，也不想看到她现在这个样子。
最终，托尼放弃了。
他没有再说话，只是默默地坐在那里。他伸出手，不是去碰她，也不是去拿那张海报，而是从床头柜上拿起一个苹果，用旁边的小刀，准备削皮。
托尼·斯塔克这个从小含着金钥匙长大的富家公子，又怎会知道苹果该怎么削皮呢，结果就是托尼削的歪歪扭扭，苹果皮有的厚，有的薄。
甚至还有好几次削到了自己的手指。
但他削得很慢，很专注，仿佛这是世界上最重要的一项工程。
他不知道这有没有用。
他只是觉得，在这片令人窒息的死寂里，需要一点别的声音。
一点属于“活着”的声音。