第十七章 月蚀子宫·记忆分娩
【任务七：胎盘钟摆】
列车冲出深井，骤然失速，像被一只看不见的手托举，悬停在无光隧道尽头。车门滑开，却没有站台，只有一片倒悬的羊水湖——湖面平展如镜，镜心嵌着半枚残月，脐带缠月，滴落银汞。
【倒计时：00:05:55】
数字如被冰封的雕像般矗立在湖心，宛如一截凝固的钟摆。
林野小心翼翼地探出身子，而他的鞋底却像被施了魔法一般，瞬间被羊水紧紧黏住，仿佛踩进了一滩温热的糖浆，让他难以移动。沈不归随后稳稳落地，他左手食指上的螺纹闪烁着幽蓝的光芒，如同倒计时的信号灯，【00:07:07】的数字清晰可见，与列车的心跳节奏完美契合。陆清言则利落地将剑收于背后，那剑脊上的符光犹如一轮明月，倒映在湖面上，将羊水映照成了深邃的绿色，宛如一片神秘的森林。
“这里在呼吸。”沈不归低声说。
林野侧耳倾听，果然听见湖水如同一颗巨大的心脏，一起一伏，有节奏地跳动着，仿佛在扩张与收缩。
湖面上空空如也，没有道路的踪迹，唯有那七盏倒吊的胎盘灯，如诡异的幽灵，散发着暗红色的火光。
灯芯仿佛是未剪断的脐带，随着每一次的踩踏，灯芯都缩短一分，犹如生命的流逝，而那滴落的灯油，在湖面上绽放成一朵朵血色的月苔，仿佛是大地的伤口，流淌着鲜血。
沈不归走在最前，掌心螺纹冰晶旋转，像替灯芯续命。
林野以银钥匙为杖，轻触苔面，苔纹拼成反向字迹：
【灯尽处，胎盘钟摆启动】
陆清言殿后，桃木剑挑碎一朵月苔，苔汁溅在剑尖，凝成绿铃形状。
“别踩断盲点。”她提醒，剑尖挑起一道细光，照出苔下暗藏的漆黑裂隙。
湖底升起透明穹顶，由折叠的子宫壁构成。
壁内膜布满血管，血管里流动着他们的童年残影——
林野第一次写字的墨渍在血管里晕成黑鱼，鱼尾扫过沈不归的倒影；
陆清言第一次摇铃的声波凝成绿茧，轻轻撞在林野钥匙齿上；
沈不归第一次呼吸的雾气结成冰晶，落在陆清言睫毛，像一场无声的雪。
穹顶如一个巨大的漏斗般缓缓收缩，残影仿佛被一只无形的大手揉捏成一枚胎盘钟摆，孤零零地悬在湖心。
钟摆的主体由胎盘膜包月骨而成，脐带则如同一条蜿蜒的蛇，紧紧缠绕在月骨上，而月蚀则宛如一把沉甸甸的锤子，高悬于钟摆之上。
锤面映出三人此刻的眼：
林野瞳仁里游着黑鱼，鱼尾划破水面；
陆清言瞳仁里悬着绿茧，铃舌微颤；
沈不归瞳仁被封冰晶，指纹在冰里游走。
每一次摆幅，湖面便涌起一圈记忆潮汐，潮汐中浮起微型秒表——表盘无数字，只有疯狂旋转的针。
沈不归摊开掌心，冰晶秒表“咔哒”一声停住，倒计时跳到【00:03:33】。
“时间开始分娩了。”他说。
穹顶血管拼出血字：
【以记忆为羊水，以名字为脐带】
【剪断脐带者，须承受胎盘回声】
陆清言抬手，桃木剑挑起脐带，剑脊符火舔舐胎盘膜，火光映出反向“归”字。
林野将银钥匙插入脐带结，钥匙齿沟自动旋转，发出婴儿啼哭般的金属回声。
沈不归以冰针抵住脐带最细处，针尖滴落螺纹冰晶。
三人对视，呼吸同步——
“一起剪。”
符火、冰针、钥匙同时用力，脐带绷紧，胎盘钟摆骤然加速。
倒计时跳到【00:02:22】。
剪刀合拢，脐带断裂。
胎盘钟摆发出鲸歌，羊水湖面掀起记忆潮汐。
潮汐中浮起三具透明婴影——
婴影林野怀抱断笔，笔尖滴墨；
婴影陆清言手攥绿铃，铃舌轻响；
婴影沈不归胸口贴着冰指纹，指纹融化成月蚀。
婴影睁眼，目光与三人对视，瞳孔倒映未来：
灯塔顶端钥匙化作鲸骨，符火中央绿铃碎成乳牙，冰指纹融化滴成月蚀。
林野伸手，婴影将断笔递给他，笔尖在他掌心留下一道墨线；
陆清言接过绿铃，铃舌在指缝间化成一枚绿茧；
沈不归用指腹轻触冰指纹，指纹在他胸口烙成月蚀胎记。
婴影微笑，化作微光融入三人胸口。
心跳与胎盘钟摆同频。
七盏胎盘灯同时熄灭，黑暗却未降临。
羊水湖面浮起银汞纹路，纹路汇聚成一道月蚀门，门后传来初生鲸歌与钟摆余韵。
广播最后一次响起，声音是胎盘心跳：
“脐带已断，名字已生。
下一站——月蚀摇篮，请携带你们的婴影。”
黑暗合拢，羊水退潮。
三人胸口胎记微光闪烁，心跳与鲸歌同频。
列车俯冲，驶向那道合拢的月蚀——
月蚀摇篮，正在呼吸。