玄灵都城的夜被撕开一道裂缝。
没有预兆，没有星坠的轨迹——只有苏晚照从虚空中踏出，衣袂翻涌如焚尽的经幡，脚下每一步都留下燃烧的足印，仿佛她不是归来，而是从记忆的灰烬中重新走回人间。
城墙静默，映着她身后那片尚未熄灭的星图残光，如同天地在屏息，等待她开口，或毁灭。
风声灌进耳膜，呼啸如千军过境，她能清晰听见下方人群的尖叫——有人喊“灾星降世”，声带撕裂般颤抖；有人拽着孩童往巷子里躲，粗布鞋底在焦土上刮出刺耳的拖痕；还有卖糖葫芦的老汉被惊马撞翻，竹签折断的脆响混着山楂滚落的“噼啪”声，红果沾着尘灰，在火光中像凝固的血珠。
这些声音起初像隔了层毛玻璃，模糊而遥远，直到她砸进刑场中央的焦土，双膝陷进烧得发烫的碎石，灼痛顺着骨缝窜上脊椎，世界才猛然清晰——人群的惊叫、碎石崩裂的“咔嚓”声、火焰在空气中噼啪炸响，全都刺入耳中，尖锐得几乎撕裂鼓膜。
“咳……”她咳出半口血，温热黏腻地滑过唇角，星屑混在其中，像撒了把细碎的银沙，在火光下闪烁即逝。
胸口那道黑红纹路正随着心跳搏动，每跳一次，就有滚烫的热流顺着血管窜向四肢，指尖发麻，仿佛有熔岩在皮下奔涌。
意识还未完全归位，共情系统已自动展开扫描——三百七十二个活人，十一个的脑域里浮动着幽蓝标记，他们的心跳频率与记忆里“回收使徒”的脉冲完全吻合。
“你醒了？”
这声低笑像冰锥刺进后颈，寒意顺着脊椎爬升。
苏晚照猛然抬头，看见裴玄烬踏云而立。
天医监的白衣在夜风中翻卷如雪，他手持玉圭，指尖沾着星图核心残留的数据流，蓝光如活物般缠绕指节。
“第七号，你擅自撕毁终焉协议，污染高维信道。”玉圭轻点地面，金纹在焦土上爬开，织成一张闪着雷光的网，电弧“滋啦”跳跃，焦土腾起青烟，空气中弥漫着臭氧的刺鼻气味。
“按《天医律》，当焚魂七日，炼为‘静默之源’。”
他说“别怕”时，眼尾的笑纹像在哄发烧的孩子，可那笑意未达眼底，反而透出冰冷的审视。
火焰腾起的瞬间，苏晚照突然想起蒸汽纪元手术室的消毒水味——那股刺鼻的氯味混着金属锈腥，直冲鼻腔。
那时她（或者说另一个“她”）被绑在手术台上，机械臂压着腕骨，冷硬的金属贴着皮肤，医生的声音隔着玻璃传来：“要测试痛觉阈值。”
可此刻的火更烫，舔舐皮肤时发出“滋啦”声，皮肉仿佛在瞬间焦化，她却忽然笑了——心口的黑红纹路在火焰触及的刹那骤然张开，像朵逆生的花，脉络暴起，将所有火舌都吞进了血肉里，灼痛转为一种诡异的温顺，仿佛火焰是归巢的蛇。
五感在炸裂。
代行者3号的记忆涌进脑海：她被钉在蒸汽纪元的铜架上，四肢接驳着气压泵，金属管往血管里注射着“痛觉强化剂”，液体冰凉滑入，随即在血管中炸开灼烧感。
监控屏上的数值疯狂跳动，她喊“我不是机器”的声音被消音，只余喉间破碎的呜咽，声带撕裂的痛感至今残留在记忆深处。
苏晚照的指甲深深掐进掌心，粗糙的碎石嵌进指缝，血珠渗出，她听见自己（或者是3号？
）在哭：“我也想睡一觉……”
“呕——”
一声惨叫扯断记忆。
苏晚照这才发现自己的手正掐着个围观者的喉咙。
那人眼珠暴突，喉间滚出颗漆黑结晶，落地时“咔”地碎成粉末，腐臭的记忆气息漫开——腥甜中夹着铁锈与腐肉的混合气味，她最后看见的画面是同伴被拖进观测舱，机械臂撕开胸腔取走心脏，血溅在玻璃上的“啪嗒”声清晰可闻。
人群炸了锅。
卖糖葫芦的老汉举着木棍后退，木刺扎进掌心也浑然不觉；穿青衫的书生撞翻了茶摊，瓷碗碎裂声中，滚烫的茶水泼在脚背，他却只顾盯着苏晚照的手，瞳孔剧烈收缩；十一个被标记者接二连三跪地呕吐黑晶，黏稠的液体砸在焦土上，发出“嗤嗤”的腐蚀声，空气里弥漫着焦苦与腐烂的腥气。
裴玄烬的金网开始晃动，他的指尖微微发抖，玉圭上的灵光暗了一瞬——这不该是第七号该有的反应，她本应是最完美的容器。
地底传来震颤。
很轻，像春冰初融时的裂纹，却顺着焦土清晰地爬过她的膝盖，渗入骨髓。
苏晚照跪在焦土上，却清晰感知到那丝残波顺着地脉爬上来——是沈砚。
他在义庄的逆生舱里，用最粗陋的方式敲着阵眼：那口煮过义庄老狗药的铁锅，此刻正被他当作锤子，一下一下砸在刻满符文的青石板上。
每一次撞击，都让地底传来沉闷的“咚——咚——”，像某种古老的心跳。
“阿砚……”她低唤，声音被火焰的噼啪声盖过，唇间还残留着咬破的铁锈味。
左手突然不受控地抬起，指甲抠进左臂皮肉，温热的血顺着小臂滑落，滴在焦土上“嘶”地冒起一缕白烟。
血珠渗出来时，皮下一道淡青符文显了形——那是她与沈砚十二岁时偷刻的“生死约”，当时他说“要是走散了，就用这个找彼此”，她笑他迷信，却还是在破庙里用碎瓷片划了这道疤，如今疤痕微凸，触感如旧。
舌尖咬破的刹那，铁锈味漫满嘴。
血滴在符文中晕开，苏晚照扶着焦土站起，掌心的碎石嵌进皮肉，痛感清晰而真实。
每走一步，心口的医徽就跳动一次，每跳一次，就有一名被标记者发出更凄厉的惨叫，声音扭曲如金属摩擦。
金网的裂痕越来越大，裴玄烬的额角渗出冷汗，滑过眉骨滴落，他终于收起了哄孩子的温柔：“你这是自毁！医盟不会……”
“闭嘴。”
冷知谏的声音像把淬毒的刀，从暗巷里劈出来，寒意刺骨。
她扔出的残页划破气流，苏晚照抬手接住，指尖刚触到纸面，心口的医徽突然灼烫如沸，仿佛要从皮肉中挣脱。
残页上浮现血字，是她原身死前的字迹，墨迹未干般新鲜：“别让真相变成另一种谎言。”
地底传来轰然巨响。
三具被缝合的人形从地缝里升起来。
他们的脸是拼凑的：左边是代行者2号的左眼，瞳孔泛着死灰；右边是4号的右耳，耳廓边缘还连着未清理的线头；脖颈处缝着5号的喉骨，缝合线粗粝如麻绳。
苏晚照认得他们——裴玄烬说“炼化”时，她在星图核心见过这些被锁在光里的灵魂，那时他们的哀鸣如风中残烛。
此刻他们齐声低语，声音像砂纸摩擦铁板：“姐姐，回来当零件吧……”
“好啊。”苏晚照握紧骨针，医徽在胸口亮得刺眼，像团要烧穿血肉的活火，热流在皮下奔涌，指尖发烫。
她望着三具残片，嘴角扬起的弧度与记忆里那个在手术台上挣断固定带的自己重合，“我回来……吃掉你们。”
风卷着焦土掠过她发梢，沙粒打在脸上，微痛。
地脉的震颤更急了，沈砚的铁锅敲击声透过地缝传来，一下，两下，沉稳如心跳。
苏晚照的指尖微微发颤，她望着最近的那具残片，心口的医徽正缓缓张开，像头醒过来的兽，獠牙隐现。