血色光柱冲天而起，撕裂云层，贯穿星河，仿佛要将数百年的怨念尽数倾泻于苍穹尽头。
然而仅仅三息之后，那煌煌如怒焰的光束骤然凝滞——仿佛被一只来自高维时空的无形之手扼住咽喉，生生掐灭在天地交汇之处。
余波如潮退般轰然回荡，耳膜深处嗡鸣不绝，空气里弥漫着铁锈与焦骨的气息，灼热的气流舔过苏晚照的脸颊，像亡魂最后的低语。
天地骤寂，仿佛方才那一击从未发生。
唯有巨碑静立，碑面裂纹蔓延，如同无声啜泣的伤痕。
苏晚照掌心中的血剪依旧滚烫，烙印着方才那股决绝的力量，可她还未来得及喘息，背后那由无数透明丝翼构成的织命丝猛地一沉，一股无可抗拒的引力自茧渊深处传来，拖拽着她向前。
沈砚的脸色惨白如纸，他从剧烈的震动中勉强稳住身形，踉跄几步冲上前，一把死死扣住苏晚照的手腕。
他的指节因用力而发白，声音里带着前所未有的颤栗：“别往前……我听见了，数据库深处有一段被反复加密的指令被触发了——‘当第七代点燃第一盏灯，即启动终局清洗’。”
他猛地抬起头，瞳孔因恐惧而急剧收缩，额角两侧，几缕细密的黑色纹路如同活物般从皮肤下渗出，蜿蜒爬行，“这是初代医盟核心留下的封印协议……七代之后，若有人重启千灯阵，无论动机如何，系统将判定文明已陷入循环悖论，自动激活终局清洗。”
“晚照，这不是警告……这是倒计时！”
话音未落，他们脚下的大地发出沉闷的轰鸣，一道幽深的地脉裂缝无声张开——起初只是一线微光在黑暗中闪烁，像是深渊睁开的第一只眼。
第一盏人骨灯缓缓浮出，灯焰微弱如濒死的喘息；接着第二盏、第三盏……如同亡魂归位，自地底依次升腾。
不知何时，已有百盏悬停半空，暗红火焰勾勒出齿轮轮廓的雏形；双蛇缠绕的轨迹逐渐清晰，冰冷而精准。
直至第九百盏灯悄然归位，那枚以骸骨打磨而成的长明徽记终于完整闭合——双蛇盘绕着一枚齿轮，正是医盟的标志。
每一盏灯的灯焰都呈现出暗沉的红色，仿佛凝固已久的血滴，散发着彻骨的寒意与哀怨。
冷风无端卷起，拂过肌肤时如冰针轻刺，耳边似有无数低语在呢喃，却又听不真切。
阵列中央，空气微微扭曲，一个身形半透明的孩童缓步走出。
他便是灯语童，这片禁地意志的程序化身，其存在依附于灯阵的记忆流。
每说出一个字，阵列边缘便有一盏人骨灯的灯焰随之黯淡一分——它的声音来自所有熄灭的记忆之灯，是历史残响凝成的人格投影。
“你来了……第七个敢于站在这里，质问‘我为何而死’的人。”灯语童的声音空灵而古老，他抬起小小的、近乎透明的手，遥遥指向苏晚照的心口，“你带来了三样东西：一根维系过去的金线、一片承载希望的残布、一枚象征身份的碎徽……可是，你带够了‘愿意遗忘的勇气’吗？”
苏晚照没有回答。
她挣开沈砚的手，沉默地走到灯阵之前，双膝跪地，将那枚破碎的医盟徽记残片郑重地举起，轻轻贴在自己的额头。
指尖微颤，脑海中浮现出断线婆婆临终前颤抖的手势——那一笔一划刻进骨髓的“织”字诀，她说那是“把命运打成结，再亲手剪开”的方法……
刹那间，一股信息流如烙铁般烫入她的识海，沉睡在她体内的灵光燃刻被悍然激活。
一道道光纹从她身体内部亮起，穿透皮肉，清晰地映照出三条截然不同的命脉轨迹——一条是织命丝所化的银丝，坚韧而冰冷；一条是系统赋予的琉璃之脉，流光溢彩却布满裂痕；还有一条，隐藏在最深处，闪烁着微弱却不屈的金光。
她咬破指尖，殷红的血珠渗出，温热黏腻，在空气中散发出淡淡的铁腥味。
苏晚照抬起手，以血为墨，在三条命脉的交汇处凌空划出一个繁复古老的“织”字诀。
血字成型的瞬间，三脉齐齐震颤，竟在那交点之上，凭空凝聚出一朵虚幻的、燃烧着的莲花焰火。
“这不是系统给的。”她望着那朵莲焰，声音低沉而坚定，像是在对灯语童说，也像是在对自己说，“是她们……留给我的。”
话音落下，那朵莲焰仿佛有了生命，悠然飘落，坠入了阵列最前方第一盏人骨灯中。
灯芯被点燃的瞬间，暗红的灯焰并未爆开，反而在灯罩内壁投射出一段无声的临终画面：一位穿着与苏晚照相似制服的代行者，在被医盟卫队包围的绝境中，没有选择反抗，而是平静地启动了自毁程序。
她焚毁的不是自己的生命，而是承载了一切记忆与数据的核心，只为不让医盟回收她这一生的“价值”。
画面最后，她的嘴角似乎勾起一抹释然的微笑。
灯语童发出一声悠长的轻叹，仿佛跨越了数百年的时光。
“第一问——若知晓最终的结局注定是飞蛾扑火，你还愿意从起点走来吗？”
苏晚照伸出手，指尖轻轻触碰在那盏灯微凉的骨质灯罩上。
就在触碰的瞬间，她的心脏猛地一抽，一股无法言喻的剧痛袭来，仿佛灵魂深处有什么东西被硬生生剥离。
一段温暖至极的记忆，如同退潮般从她的脑海中迅速褪去——那是她年幼时，断线婆婆第一次教她如何剪断他人命线后，笑着往她手心里塞进一颗桂花糖的场景。
那甜到心底的滋味，婆婆布满皱纹的慈祥笑脸，都在这一刻变得模糊、淡化，直至彻底消散。
糖香散尽，她心中的一块角落也随之变得空洞冰冷。
而眼前那盏灯的暗红灯焰，却在吸收了这份记忆后，骤然转盛，化作一道纯净无瑕的白光。
第十盏灯燃起时，她忘了母亲葬礼那天雨有多大，只记得泥水顺着棺木边缘滑落的声音；
第一百盏亮起时，她再也记不起妹妹的小名，唇齿间只剩下一个模糊的音节；
第五百盏灯火跃动，她甚至模糊了自己最初为何走上这条路，只依稀记得某个雪夜，有人曾牵着她的手走进医盟大门……
时间在一次次问询与遗忘中流逝。
苏晚照仿佛不知疲倦，一盏又一盏地点亮骨灯，每点亮一盏，她便失去一段珍贵的过往，她的眼神也随之变得愈发空洞、纯粹，只剩下最初的执念。
当第九百盏灯的白光冲天而起，整个地底空间都亮如白昼时，一道沉重如山峦起伏的呼吸声，从地脉裂缝的最深处传来。
随着最后一道白光融入中央巨灯，整座灯阵忽然静止。
空气变得粘稠，仿佛时间本身正在凝固。
巨灯表面浮现出蛛网般的裂痕，每一寸崩裂都伴随着一声遥远的哀嚎，像是千万亡魂同时悲鸣。
就在此刻，沈砚毫无征兆地浑身一颤，猛然单膝跪倒在地。
他胸口的火种匣发出尖锐刺耳的共鸣，烫得他皮肤阵阵刺痛，几乎要烧穿衣物。
他的眼前不再是茧渊的景象，无数未来的碎片洪流般涌入脑海：他看见了一双紧闭的、苍老如同古树的眼睛豁然睁开，那双眼睛里没有瞳孔，只有逆向旋转的精密齿轮！
而现在——当那枯槁身影在漫天白光中缓缓升起时，沈砚猛然抬头，瞳孔剧震——那双齿轮眼中逆向旋转的纹路，竟与他方才所见的幻象完全一致！
话音未落，灯阵中央那盏比其他所有骨灯都要大上数倍的巨灯，在一阵剧烈的摇晃后，轰然炸裂！
无数骨片四散飞溅，割裂空气发出凄厉的啸叫。
尘雾未散，一道枯槁瘦削的身影已在光中成形。
他的白发长得拖到了地上，如同干枯的藤蔓，双眼的位置，是两枚缓慢转动的古旧齿轮，森然而无情。
他的掌心，也托着一枚与苏晚照同款的医盟徽记，只是那枚徽记早已被岁月侵蚀，风化成了灰白色的粉末。
他俯视着跪在灯阵中的苏晚照，那由千万人汇成的声音再次响起，带着金属摩擦般的质感，直抵灵魂深处，夹杂着一丝悲悯，又或是嘲弄。
“我不是守墓人。”他说，“我是墓本身。”