苏晚照的意识浮在水晶颅骨的海洋之上，未落脚，亦无边界。
幽蓝的棱面将她拆解成无数碎片，每一片都映着不同的死亡路径——断裂的脊骨、熄灭的星图、停摆的机械心跳——可没有一片，是真正的终点。
声音从高维褶皱中渗出，不是听见，而是直接在神经上刻录：一段女声，裹着星轨运转的韵律，穿行于文明残响之间。
蒸汽纪元的齿轮咬合、灵能纪元的晶体共振、神术铭文的低频震颤，层层叠进，如远古医典在虚空翻页。
而她的脊骨，正一节一节，亮起与颅骨铭文同源的光。
最终，那声音凝成一句，直接烙进她的意识深处：“你不是继承者……你是‘未完成医典’的书写者。”
她想开口问“书写什么”，可声带骤然僵硬，化作一串泛着冷光的骨刻符文，顺着连接颅骨的光丝缓缓游走，仿佛被某种高维之手牵引着，沉入不可测的维度。
就在此时，系统残音在太阳穴炸开，像生锈的齿轮碾过神经末梢，刺得她意识一颤：“第7号代行者，接收‘创伤记忆转录协议’——请确认是否开放脊骨数据通道。”
地宫内，苏晚照瘫软的身体猛地弓起，脊椎骨节发出细碎的爆响，如同冰层在重压下寸寸龟裂。
沈砚的机械臂刚环住她腰侧，就被她白骨嶙峋的十指死死攥住，指甲深深掐进金属缝隙，留下道道划痕，指尖甚至渗出带着银蓝光泽的血珠，顺着臂甲滑落，滴在石地上发出微弱的“滋”声，像电流短路时的轻响。
他能感觉到她皮肤下的数据流在暴走，像一群困在玻璃罐里的萤火虫，疯狂撞击着血管壁，撞得她皮下泛出幽光，指尖触处滚烫，仿佛体内燃着看不见的火。
“确认。”她的声音从齿缝里挤出来，带着铁锈般的沙哑。
话音未落，她脊骨上的星图骤然旋转，裂痕中渗出银蓝液体，带着微弱的蒸汽，落地时洇开双螺旋纹路，像活物般缓缓延展。
沈砚的双生回路瞬间被这股信息流击中，瞳孔里的银蓝波纹如海啸翻涌，机械神经发出低频嗡鸣。
他喉间不受控地溢出一段古老密语，每个字都像被锈迹包裹的钥匙，在寂静中刮擦出刺耳的回响：“……焚城非罚，乃试——医道不逆死者，文明当灭。”
“沈砚？”苏晚照抬头，冷汗顺着下巴滑落，砸在他机械臂上，溅起微小的金属涟漪，触感冰凉又短暂。
他猛然回神，耳中机械心脏的警报声如雷轰鸣，指尖微微发颤。
“他们不是要毁我们。”他低头凝视她染血的指尖，声音低沉如地底涌流，“是在等有人能把死人‘写’的方子，拿去‘救’活人。”
苏晚照的眼睛亮了，像暗夜中骤然点燃的星火。
她撑起身子，残指蘸着掌心温热的血，在冰冷石地上划出扭曲的符印。
血珠落地时发出“滋啦”轻响，像水滴坠入滚油，腾起一缕带着铁锈味的白烟，空气中弥漫着腥甜与焦灼交织的气息。
“逆死方。”她喘着气，气息在冷空气中凝成白雾，指尖因失血而微微发麻，“以活人的命改死人的局……那就让他们看看，活人写的医典，能不能让死路开花。”
地宫深处传来骨裂声，清脆而密集，像枯枝在寒风中折断。
枯藏的颅骨正缓缓嵌入数据锚的心室中央，他的残魂裹在半透明的光茧里，像一片随时会被风卷走的灰烬。
冷风拂过，光茧微微颤动，发出细微的“簌簌”声，仿佛纸页翻动。
“我守了一千年。”他的声音带着骨器摩擦的刺响，干涩如砂纸刮过石面，目光死死锁着苏晚照手中的净白骨板，“从前只知抄录不误，如今才懂——医案若不再被改，便是墓志铭。”
话音未落，他头顶的颅骨风铃突然齐鸣。
九百串青铜铃舌同时震颤，每一声都震落一片细碎的光屑，叮铃之声如星雨坠地，在空旷地宫中回荡出层层叠叠的和音。
那些光屑汇集成流，带着微弱的温热，钻进骨板的缝隙——竟是九百名医临终前未及写完的“半句方子”。
残缺的药引、中断的针法、未命名的穴位，在骨板上如星火遇油，噼啪炸出光团，又自行补全成完整的图谱，光纹流动时发出细微的“滋滋”声，像电流在神经末梢游走。
“看！”哑樵突然低喊，不知何时已跪在苏晚照身后，炭笔在骨片上飞动如蝶，笔尖与骨面摩擦出沙沙的声响。
少年的手背上还留着之前触碰骨板时的红痕，此刻却稳得像刻了三百年碑文的老匠，指尖触处，能感受到骨片微微发烫，仿佛承载着九百道未竟的执念。
“是生命编码！”他声音发颤，带着灼热的呼吸，“七处……七处可复制的逆死节点！”
苏晚照的指尖抚过骨板上的光纹，温热的触感顺着神经直抵脊椎，而她的脊骨裂得更厉害了，每动一下都像有刀刃在骨缝中翻搅，痛感尖锐却清晰。
她能听见自己骨骼发出的哀鸣，低沉如地脉震动，却笑得像春雪初融的溪涧，笑声清亮，带着一丝近乎癫狂的释然。
“医盟信标。”她转头看向沈砚，目光如炬。
沈砚立刻解下颈间的银链，金属扣环轻响。
那枚藏在他心口三载的菱形晶体浮起，带着微弱的脉动，与骨板上的图谱交叠，迸出刺目的白光，光流扫过之处，空气微微扭曲，发出细微的噼啪声。
苏晚照咬着牙站起身，脊背挺得像根标枪，每一步都踩在疼痛的刀锋上。
她以脊骨为笔，以血为墨，在空中铭写“跨维广播式”协议——每一道符文都带着她的体温，凝成血雾般的轨迹；每一笔落下，肩颈的铭文便深一分，皮肤撕裂，血珠滚落，砸地时发出轻响，像钟摆敲击最后的倒计时。
“治法：以骨为纸，以血为墨，以命改命。”哑樵的炭笔追着她的手影，口中念诵的声音越来越响，笔尖与骨面的摩擦声如诵经，回荡在地宫之中，“以活人之勇，续死者之志……以活人之手，改死者之方！”
老灯奴突然踉跄一步，浑浊的瞳孔剧烈收缩。
他浑浊的瞳孔里，地宫内的光河突然扭曲，汇出一行新字：“她不是抄书人……她是焚书者——烧尽旧典，才写得出新方。”
整座地宫在轰鸣。
所有遗骨都在共鸣，白骨与青铜碰撞出清越的和弦，声波在石壁间来回震荡，震得人耳膜发麻。
九百道虚影从骨堆里升起，有白发的老医、束发的学徒、穿鳞甲的战地医官，他们穿着不同朝代的医服，衣袂无风自动，对着苏晚照深深躬身，动作整齐如一，带起一阵低沉的风啸。
一道骨色光柱冲破万葬原穹顶，像把银色的剑直插星河，撕裂夜幕时发出尖锐的“铮”声，仿佛天地被剖开。
系统的低语裹着星尘落进苏晚照耳中，声音轻柔却冰冷：“第7号代行者，数据回传率61%，‘多元宇宙死亡图谱’更新：三十七个濒危文明启动‘逆死响应’。”
她终于撑不住了。
最后一眼，她看见那株缠在沈砚机械臂上的嫩叶，正缓缓绽开一朵白花。
花瓣柔软如绢，露珠在晨光中折射出七彩光晕，坠地时发出清脆的“叮”声，化作一枚微型骨符，在地面投下细小的影子，像一颗未熄的星火。
“告诉他们……”她的声音轻得像一片雪，落在耳畔却重如千钧，“下一个方子，我来收尾。”
黑暗漫上来时，她听见遥远的汽笛声。
像有蒸汽火车碾过铁轨，铁轮与轨道的撞击声沉闷而规律；像有金属器械碰撞的脆响，镊子、骨锯、手术钳在托盘上轻轻跳动；像有个系着皮质围裙的女人在喊，声音穿透层层迷雾：“准备开胸，把第7号代行者的骨纹投影调出来——她的脊骨，或许能救我们的战地医官。”
意识沉入黑暗前，她模模糊糊地想：原来，不止是她在写医典……