万千位面之上，所有能仰望星空的生灵，都在同一时刻抬起了头。
夜空如被撕裂的黑绸，星辰明灭不定，仿佛宇宙的脉搏在那一瞬停滞。
没有声音，却有某种无形的震颤穿透维度，直抵意识深处——仿佛时间本身被钉在了即将倾塌的悬崖边缘。
苏晚照立于祭坛之上，身影并不耀眼，却无法被忽视，如同黑暗中唯一真实的坐标。
她的存在不再是“被看见”，而是“被认知”——一种强制降临的宇宙级锚点，将亿万生灵的感知强行收束于一点。
因果之网在她脚下蔓延如血河，身后虚空中，无数棺椁的轮廓悄然浮现，又缓缓消解，仿佛在预演一场尚未开始便已注定的终局。
她尚未开口，言语却已在万物心中震响：
那是审判的胎动，是秩序崩塌前的最后一息平静。
苏晚照的身影被铭刻在了所有人的视网膜上，她的心口，血色藤蔓如古树盘根错节，每一根纤细的根须都连接着一段被强行抹除、被遗忘的死亡记忆。
藤蔓表面泛着湿滑的暗红光泽，像刚从血池中抽出的活物，随着她微弱的呼吸缓缓搏动。
每当一根根须颤动，接收者便能触觉般感受到一阵冰冷的抽搐，仿佛那记忆的碎片正从自己体内穿刺而出。
她的宣告并非言语，而是一种更为蛮横霸道的力量——共情回流。
“医者，见众生苦。”一个沙哑的声音在所有人的灵魂深处响起，那是灰羽临死前的证言，带着被背叛的灼痛与不屈的意志。
那声音不是进入耳朵，而是直接在骨髓里震颤**，像锈蚀的刀刃在神经上缓慢拖行，留下无法磨灭的痛觉烙印。
紧接着，是千百名面首绝望的哭喊。
他们的记忆不再是冰冷的卷宗记录，而是化作了真实的恐惧与痛苦，如潮水般涌入每一个接收者的感知中。
有人听见了铁链在皮肉上摩擦的刺啦声，闻到**了消毒液与腐血混合的腥臭，感到自己正被钉在手术台上，四肢被基因锁扣死，意识清醒却无法动弹。
被当作试验品，被随意丢弃，被改造成不伦不类的怪物，最后在无声的角落里腐烂，连名字都未曾拥有。
他们的哀嚎，是对终焉医殿无情效率的最血腥控诉。
而后，是千面城无数死者临终前的低语。
那些被判定为“无价值基因污染”而被清除的生命，在最后一刻的呢喃汇聚成风暴。
“我想看看明天的太阳……”“我的孩子还没长大……”“我……我只是病了，为什么就要死？”
这些声音，这些画面，这些最原始的痛苦，被苏晚照以自身为媒介，通过那株扎根于她心脏的血藤，编织进了名为“逆命医谏”的宇宙广播之中。
广播扩散的瞬间，星际间仿佛掠过一道无形的涟漪——星尘微颤，光年外的星云边缘泛起一圈圈暗红波纹，像是宇宙本身也在感知这场审判的重量。
这不是布道，这是审判。
终焉医殿内，机械主教那由无数精密零件构成的身躯剧烈震颤。
他体内最后一枚代表着绝对秩序的精密齿轮应声崩落，发出“咔”的一声脆响，听觉清晰得如同在耳边碎裂，随即化为铁锈色的粉末，从关节缝隙中簌簌落下。
“你这是在散播混乱！”他发出金属摩擦般的怒吼，声音里充满了对失控的恐惧。
苏晚照的脸上没有一丝表情，只有一双眼睛，亮得像两颗正在燃烧的恒星。
她冷冷地笑了，笑声通过广播传遍星海：“不，我是在还债——你们欠下的，命债。”
高悬于神殿之上的光之司命，那团由纯粹光芒构成的投影前所未有地剧烈扭曲起来。
他眼中的星图疯狂闪烁，浮现出亿万文明从诞生到被悄然抹除的画面，快进得令人心悸。
他的声音，第一次带上了无法抑制的颤抖：“我见过太多世界因无序而崩溃，见过无数种族因自由发展而走向自我毁灭……若不记录，便等于从未存在！我必须控制！这是唯一的道路！”
苏晚照缓缓抬头，隔着无尽时空，与那团光对视。
她看不见他的脸，却清晰地听出了他声音里隐藏的、几乎可以称之为痛苦的情绪。
“所以你就烧掉所有你眼中的‘失败品’？把他们的喜怒哀乐、挣扎与希望，全部变成数据库里一行冰冷的灰烬？”她的声音陡然拔高，充满了尖锐的质问，“可你忘了——人不是病历，是活过的愿！”
话音未落，她猛地抬手，指尖利如刀锋，没有丝毫犹豫地撕开了自己的胸膛。
皮肉翻卷，却没有鲜血喷涌，只有那株血藤，感应到主人的意志，疯狂暴起！
无数根须从她敞开的胸腔中探出，精准地卷住了那片漂浮在空中的“诞生录”残页，猛地将其拖入了广播的核心——她的心脏。
当“诞生录”的根源之力与亿万死者的遗愿相融，广播的性质彻底改变了。
它不再仅仅是记忆的回流，而是化作了一把足以撬动因果的钥匙。
神术星域，光愈修会的修女们正在进行每日的祈祷，圣洁的祷文却在同一时刻戛然而止。
她们的皮肤突然泛起一阵刺麻，仿佛有无数细小的电流穿过，紧接着，脑海里不再是圣光的指引，而是一个冰冷又决绝的声音，那是被她们遗忘了的“第0号代行者”的临终遗言：“我们被选中，不是为了服从……是为了在不公面前，说‘不’。”
蒸汽纪元，庞大的第七医疗站内，所有负责维护生命体征的AI突然集体停机。
冰川般的冷气从通风口喷出，金属墙壁上凝结出霜花，屏幕上没有了繁杂的数据流，只浮现出一行冰冷的通用语文字：“我们记得灰羽。”
在更遥远的基因未来，新上海法医中心的中央数据库过载，冒出熊熊烈火。
火焰呈诡异的幽蓝色，燃烧时没有爆裂声，只有一种低沉的、如同叹息般的听觉共鸣，所有关于“基因优化清除计划”的机密档案在火中化为灰烬，只在最后的主服务器上留下了一句话：“死亡不是终点，遗忘才是。”
终焉医殿开始从根基处崩解。
那些悬浮在空中的巨大棺椁，如同失去了浮力的星舰，纷纷坠落，在接触地面的瞬间化为飞灰，扬起的尘埃带着铁锈与旧血的气味**。
构成神殿的法则正在被“逆命医谏”从内部瓦解。
基因院长的液态金属脸庞在剧烈的波动中彻底溃散，无法再维持人形。
他低声呢喃，像是在问自己，又像是在向虚空忏悔：“也许……我们错了。”
机械主教沉默地跪倒在地，构成他身体的零件在不断剥落，他的投影在消散前，最后留下了一句话，带着一丝解脱：“若仁心需以命证之……我愿被审判。”
顷刻间，宏伟的神殿只剩下残垣断壁。
唯有光之司命，仍旧立于残殿之上。
缠绕在他身上的光丝正在一根根断裂，逸散的光芒不再神圣，反而透着一股寂灭的悲凉，像熄灭前的烛火，发出细微的“噼啪”声。
他沙哑地开口，声音仿佛来自另一个纪元：“你赢了……可代价呢？”
苏晚照低下头，看着自己心口。
那株曾经妖异鲜红的血藤，此刻已经刺入了她的心脏深处，颜色变得灰败暗淡。
每一次心跳，都让它枯萎一分，也带走她的一分生命力。
她感觉不到疼痛，只有一种极致的虚弱，像灵魂正被一寸寸抽离，身体轻得仿佛随时会随风飘散。
她轻轻地笑了，那笑容里有疲惫，有释然，却没有半分后悔。
“代价？在我选择成为‘医者’的那一天起，就已经付完了。”
就在这时，脚下的祭坛猛烈震动，一股不属于她的力量强行介入。
沈砚不知何时挣脱了束缚，他双目赤红，不顾一切地冲了过来，用那枚一直藏在手中的银钉狠狠刺穿了自己的掌心，以最剧烈的痛苦来保持清醒，嘶声力竭地吼道：“晚照——回来！”
她转过头，视线已经模糊，无法感知他的温度，却能“听”到他心跳的频率，像一面即将被敲碎的鼓，充满了剧烈而恐慌的节奏。
那节奏在她耳中形成一种触觉般的共振，是她在这片冰冷死寂中，唯一能感知到的“生”的证明。
她踉跄着，朝他的方向奔去。
身后的血藤在她走过的地面上拖出长长的、正在枯萎的痕迹，像一条由干涸血迹与灰烬铺就的归途。
一步，两步……就在她的指尖即将触碰到他伸出的手时，她腰间的影针突然发出一阵尖锐到极致的鸣叫！
那声音如同玻璃在颅骨内侧刮擦，听觉上的刺痛让所有旁观者瞬间失神。
“警报！玉简在响！‘诞生录’残页和灰羽孢子在你的血液里产生共鸣了——有一个被加密的最高权限协议被激活，标记为‘第0号’！”
苏晚照浑身一震，再也支撑不住，跌坐在地。
她颤抖着手，将那枚冰冷的玉简从腰间解下，紧紧贴在自己正在衰竭的心口。
胸腔中的血藤仿佛找到了新的目标，分出一缕最细的根须，缓缓渗入了玉简的缝隙之中。
一段古老、机械、不带任何感情的低语，直接在她脑海中响起，覆盖了所有杂音：“第七日……不是终点……是重启。”
她嘴角的鲜血汩汩溢出，滴落在残破的衣襟上，像绽开的红梅。
然而，她却笑了。
那笑容，比哭更凄厉，比胜利更疯狂。
“好啊……那我这医谏，就从烧掉的第一张脸开始。”