当“鼠疫”的恐怖名号如同瘟疫本身般在洛阳城炸开时，李秀宁所主持的“军民医院”，这个原本象征着希望与救赎的所在，几乎在一夜之间，从一座救死扶伤的圣殿，沦为了人间地狱最血腥、最绝望的前沿阵地。
它像一块巨大的磁石，吸引着所有在死亡阴影下挣扎求生的人们，也像一座被汹涌恶浪疯狂冲击的孤岛，随时可能被彻底吞噬、淹没。
医院的木栅栏大门外，早已被黑压压的人群围得水泄不通。
哭喊声、哀求声、痛苦的呻吟声、绝望的咒骂声，混杂在一起，形成一股震耳欲聋、撕心裂肺的声浪，冲击着每个人的耳膜和神经。
男人、女人、老人、孩子，有的自己踉跄而行，有的被亲人用门板抬着，有的则直接瘫倒在地，无人问津。
每一张脸上都写满了极致的恐惧和对生的渴望，他们伸着手，试图抓住院内那一抹象征着“白衣”的微弱希望。
“李神医！
救救我爹吧！”
“放我们进去！
求求你们了！”
“我的孩子…我的孩子快不行了！”
然而，医院的大门，却只能艰难地开启一道缝隙。
不是出于冷漠，而是因为院内的情况，早已崩溃。
超负荷运转，是此刻医院最真实的写照。
有限的病房早已爆满，连走廊、庭院、甚至屋檐下的空地，都密密麻麻地躺满了奄奄一息的病人。
空气中弥漫着浓烈的血腥味、呕吐物的酸臭、伤口腐烂的恶臭，以及那股若有若无、却更令人心悸的死亡的气息。
床位？
早已是奢望。
一张草席，甚至一片干燥的地面，就是病人最后的容身之所。
医护人员如同在尸山血海中穿行，每一步都可能踩到痛苦蜷缩的身体。
更致命的是医疗资源的急速枯竭。
苏俊朗之前凭借超越时代的见识储备的酒精、相对洁净的纱布、以及大量用于消毒消炎的草药，在如此海量的病患面前，如同杯水车薪，以惊人的速度消耗着。
酒精瓶见了底，纱布反复清洗使用直至破烂不堪，药柜里的草药抽屉一个个空了下去。
面对汹涌的疫情，他们手中对抗死神的武器，正在迅速变成烧火棍。
在这片绝望的炼狱中，以李秀宁为首的所有医护人员，化身为悲壮的逆行者。
她们穿着早已被汗水、血污和药渍浸透的白色罩衫（这抹白色，是这片灰黑绝望中唯一的光），如同不知疲倦的机器，在病患的海洋中疲于奔命。
李秀宁的声音已经沙哑，眼窝深陷，脸色苍白如纸，但她的眼神却异常坚定，甚至带着一种近乎偏执的锐利。
她严格地执行着苏俊朗早在疫情萌芽时就反复强调、并制定了简陋流程的隔离和消毒措施。
她将出现不同症状（腺鼠疫、疑似肺鼠疫）的病人尽可能分区安置，哪怕只是用草席隔开；
她强迫每一个还能行动的医护人员，在接触病人前后，必须用所剩无几的酒精或浓醋水反复洗手，用浸过药汁的布条紧紧捂住口鼻；
她指挥着杂役，不断地用石灰水泼洒地面，焚烧病人用过的污物……
这些措施，在苏俊朗看来是简陋到可笑的，但在这个时代，已是所能做到的极限，是理性对抗蒙昧的最后一道防线。
李秀宁死死地守着这条防线，她知道，这或许是保护这些追随她的医护人员、延缓疫情在医院内部彻底爆发的唯一希望。
然而，在绝对的数量优势和恐怖的传染性面前，个人的努力和有限的措施，显得如此苍白无力。
疫情的恶魔，无情地吞噬着一切。
英雄的牺牲，时刻都在发生。
一个刚刚为病人喂完药的小护士，突然剧烈地咳嗽起来，咳出的痰液中带着刺眼的血丝——
肺鼠疫的典型症状！
她惊恐地捂住嘴，眼中的光芒迅速黯淡，被同伴强行拉入隔离区时，她回头望向李秀宁的那一眼，充满了无助和恐惧，刺痛了所有人的心。
一个负责搬运尸体的杂役，在连续工作十几个时辰后，突然晕倒在地，腋下肿起骇人的疙瘩……
倒下，感染，死亡。
死亡不再遥远，它就发生在身边，发生在昨日还并肩作战、互相鼓励的同伴身上。
白色的罩衫，被同伴或自己的鲜血染红，白衣泣血，字字戳心。
每一张熟悉面孔的消失，都像一把钝刀，狠狠剐过李秀宁的心。
她看着那些年轻的、本该拥有灿烂未来的生命，在极度痛苦中消逝，看着她们眼中最后的不甘与留恋，一种巨大的无力感和负罪感几乎要将她压垮。
是她，把她们带到了这个地狱的中心。
她的体力早已透支，全靠一股意志力在支撑。
她的精神，在无边无际的痛苦和死亡的持续冲击下，如同绷紧到极致的弓弦，濒临断裂。
她为病人擦拭身体时，能感受到他们皮肤的灼热和生命的飞速流逝；
她听到隔离区传来同伴压抑的哭泣和临终的呓语；
她看到门外那些永远无法入院、最终悄无声息死去的百姓……
这一切，构成了一幅令人窒息的地狱绘卷。
章末，李秀宁刚刚为一个年仅十几岁、浑身布满黑斑的小兵合上双眼。
那孩子临死前，还含糊地喊着“娘”。
她缓缓直起早已麻木的腰，靠在冰冷的墙壁上，微微仰起头，闭上双眼，两行清泪混合着汗水和血污，无声地滑过她苍白的脸颊。
疲惫如同潮水般涌来，几乎要让她瘫软在地。
绝望的阴影，浓重得化不开。
但她深吸了一口混杂着死亡与消毒水气味的空气，再次睁开眼时，那双布满血丝的眸子里，悲悯与绝望交织，却依然燃烧着一种不容置疑的、近乎绝望的坚毅。
她知道，她不能倒下。
只要还有一丝力气，只要还有一个病人需要救治，只要还有一个同伴在坚持，她就必须站在这里，站在死神与生命之间，哪怕这防线脆弱不堪，哪怕最终可能全军覆没。
这已不是医术的较量，而是人性与意志，在死亡深渊边缘的，最后一场悲壮坚守。