客厅的窗户被院子的杜鹃挡住，阳光照不进来，光线格外昏暗，像是刻意笼上一层阴霾。
屋里只有一名年过花甲的老人，满面愁容，脸上还挂着干涸的泪痕，她的嘴唇颤动，双手合十祭香，似乎是在祷告。
“奶奶，我们想了解一下晓菲有没有什么特别亲近的朋友，或者是交往对象？”白玦待她上香结束轻声开口。
老人怔在原地，没有多余的动作，似乎还在消化这句话的含义。良久后才慢悠悠开口，声音沙哑：“没听她说过，应该没有，也没见她带人来过家里。这孩子，从小就没怎么让人操心过，就是不爱说话，挺安静的。”
“那您还记得最后一次见她是什么时候吗。”
“好像是大前天，中元节的前一天晚上...”老人沉默片刻，又补了一句：“我还跟她说，这晚上，不吉利，别出去，她说她有点事，要出去一趟，然后就没有回来了。”老人眼睛眨动，但她的眼睛此刻宛如一口枯井，已经彻底干涸了。
“她有提到过是跟什么人出去吗，或者是她出门的时候有什么和平时不太一样的地方吗？”
老人摇了摇头，几秒后再次开口：“好像背了一个包，前面也有过几次，但是一两天就回来了。”
“包的样子您还记得吗？”
“黑色的。大概这么大”老人手上比划了一下，看尺寸应是一个购物包。
萧尽霜和白玦相视一眼，无声中交换了信息——案发现场并没有发现包！
“奶奶，我们可以进去房间里面看看吗。”
老人闻言转头望向身后的一所房间，缓缓地点头：“你们进去吧…就前面那间。”
“谢谢您，我们尽快。”白玦礼貌道。
一个人的居住环境往往能透露出很多信息，比如，心理状态，生活轨迹，兴趣爱好和情绪变化，这些都是他们无声的自述。
房间设施陈旧，却干净整洁，书架上的书籍摆放有序，桌上一尘不染。
萧尽霜按下耳麦通话键，轻声开口：“让局里的问问酒店老板现场有没有见过一个黑色的包。”
“收到。”方慕雪快速回应。
“如果不是酒店老板拿走的话那很有可能就是凶手带走了。”
“嗯。她的社交关系太空白了”萧尽霜翻过地上散落的几个快递盒，上方没有任何购买的物品信息：“保密发货。”
白玦戴着手套拉开衣柜——上面挂着几件朴素的衬衫和几件大衣外套，就连颜色也是低饱和色系。
他抬手拂过每一件外套，停在了一件黑色大衣上，重量不对。
随着大衣被取出，藏在另一侧的衣带的黑色塑料盒，也终于露出了踪影，似乎在诉说着这个安静乖巧的女孩不为人知的另一面——红色丝绒眼罩，渔网袜，牵引绳，手铐…衣柜最内层的衣服亦是别有洞天。
“看，文静妙龄少女不为人知的另一面，约束伤。这个凳子，有脚印，应该上面还有别的东西” 白玦目光投向衣柜旁的黑色塑料凳，拿出手机拍照留档，随后踮起脚尖伸手去拉开了高处的衣柜门：“……拿不到…”
萧尽霜伸手取下了上方的木盒，唇角微不可察地扬了一下，像雪花滴落在衣服上，倏然不见。
“？？？你笑什么。”
萧尽霜偏过头将木盒放在桌上，语气平淡如旧：“没笑”
“你刚才明明偷笑了！”
“你看错了。” 那抹被压下的笑意，又微微勾了一下。
”我不想跟你说话。”
木盒打开的一瞬间，房内的旖旎气息迅速蔓延，连带着空气都仿佛凝滞，
“……”
“……”
萧尽霜和白玦面面相觑，良久的沉默后，白玦小声开口：“咳，她的社交关系对不上。会不会是...另一台手机！”
“另一台手机。”二人异口同声地说。
“可现在调取的只有一台，还是县局提供的型号，另一台不见了。”白玦弯腰，侧身望向桌上，上方并没有压痕：“但现在可以确定，她并没有电脑。”说着他开始翻动书架上的笔记本。
萧尽霜拉开了桌子侧方的第一层柜子，里面只有一些首饰，梳子和几个毛绒小玩偶随意堆放着，有些还缠绕在一起打了结。
第二层是几个拆封了的手机壳和一些钥匙扣，萧尽霜将里面的手机壳尽数取出放在了桌上：“手机壳。”
白玦扫过一眼快速有了答案：“苹果13，另一个应该是红米，款式的话…我看看”他说着拿出手机扫过，界面线条上下移动几次后：“note15。”
萧尽霜重新按下耳麦的通话键：“受害者现在的手机型号是什么。”
“苹果13。”
“查红米note 15购买记录，调取第二台手机。”
除了衣柜里的东西，这个房间内根本找不到更多可以提供实质性帮助的线索，没有照片，没有日记，也没有未知嫌疑人的身份证明。一切都干净得出奇，就好像第二个人就从未曾存在过。
原本昏暗的客厅此刻斜斜照进了几缕阳光，切开了那原本沉寂的空气，光中尘埃浮动，像在庆祝案件有了新进展。
那缕阳光穿透了云层，也穿过了院前的那棵杜鹃，照亮了整个客厅，却唯独驱不散老人心底的阴霾。她不知在沙发上坐了多久，依旧背对着房间，静静盯着那缕阳光，眼神却满是疲惫。
白玦看到这一幕嘴角动了一下，喉咙却似乎被一双无形的巨手扼住，一句话也说不出口。最终只是往前轻扯了一下萧尽霜的袖角。
“阿姨谢谢您，房间检查过了，有新线索，我们会尽快。”他的声音清冷沉稳。没有多余的安慰，却足以令人安心。
老人闻言抬头安静望向他，双眼红血丝遍布，显然一夜未眠。
“请放心，您多保重，若有需要随时联系我们。”
老人嘴角弯起，却没有带动眼角的皱纹，笑容是强行挤出来的：“…谢谢你们。”
白玦低头看到老人手里还拿着一张泛了黄的照片，一阵心酸：“若您有需要，我可以帮您联系社区安排进入养老机构...”
“不了...我就在这里守着她...还有几天，她就回家了，我在这里，等她回家...”
暖黄的阳光照进了客厅的每一个角落，屋里却泛起了一阵凉意，白发苍苍的老人坐在光与尘埃交错的屋子里静静地等待着——可她要等的那个女孩，再也不会回来了。