雨后的清晨，三家集外围的山坳里弥漫着一股混合着泥土芬芳、草木清气和隐隐硝烟味的复杂气息。鸟雀在湿漉漉的枝头鸣叫，试图驱散昨夜雷雨带来的压抑，但空气中依旧绷着一根看不见的弦。
楚风在天蒙蒙亮时就离开了龙王庙，将史密斯那个烫手山芋留给方立功去周旋。他带着孙铭和两名警卫，踩着泥泞的山路，深一脚浅一脚地往更深处的“狼穴”兵工厂走去。鞋底沾满了厚重的黄泥，每走一步都发出“噗叽”的声响，甩得裤腿上全是泥点子。
“狼穴”并非一个山洞，而是一片依着陡峭山壁搭建的、极其隐蔽的棚户区。利用天然岩洞和人工开凿的窑洞，上面用原木、茅草和伪装网覆盖，从天空俯瞰，与周围山体融为一体。还没靠近，就能听到里面传来叮叮当当的金属敲击声、拉风箱的呼呼声，以及偶尔夹杂着的、带着浓重口音的争论声。
门口站岗的士兵认得楚风，敬礼的眼神里带着与普通作战部队不同的、一种属于技术人员的专注和执拗。
走进最大的一个棚户，一股热浪混合着煤烟、铁锈、汗水以及某种化学试剂的刺鼻味道扑面而来，让楚风下意识地眯了眯眼。棚子里光线昏暗，全靠几个炉火和挂在柱子上的马灯提供照明。几十个身影在里面忙碌着，有的在锻打烧红的铁条，火星四溅；有的在操作着那台被视为命根子的简易机床，发出沉闷而规律的轰鸣；有的则围在一起，对着一堆零件写写画画，争得面红耳赤。
王承柱就在这群人中间，他没穿军装，只穿了件脏得看不出颜色的粗布坎肩，露着两条结实的胳膊，上面满是烫伤和划痕留下的印记。他满头大汗，脸上蹭满了黑灰，正撅着屁股，和一个戴着破旧眼镜、年纪稍长的工程师一起，趴在一个用砖头和木板搭成的台子上，对着一个长条形的铁管子较劲。
那铁管子看起来颇为怪异，前面粗，后面细，像是把好几截不同口径的铁管强行焊在了一起，焊缝粗糙得像条蜈蚣。旁边还散落着一些弹簧、击针和一块块用油纸包着的、味道刺鼻的块状物。
“不对！老周，你这算的不对！”王承柱嗓门很大，压过了机床的声音，他指着台子上几张画满了潦草公式和图形的纸，“照你这么算，这玩意儿还没出膛就得炸！咱俩都得玩完！”
被叫做老周的工程师推了推滑到鼻尖的眼镜，眉头紧锁，声音却有些沙哑无力：“王炮王，这已经是根据现有材料能算出的最优解了！膛压、管壁厚度、药室容量……我们缺数据，缺标准件，甚至连个像样的压力测试设备都没有！这根本就是……就是在摸着石头过河，不，是在蒙着眼走钢丝！”
“我管你什么钢丝麻绳！”王承柱梗着脖子，唾沫星子横飞，“老子就知道，鬼子的掷弹筒能打，美国人的‘巴祖卡’（他费力地重复着这个从楚风那里听来的拗口词）也能打！凭啥咱们自己就鼓捣不出来？不就是个能扛住劲的铁管子，把炸药包送出去炸他娘的吗？”
“你说得轻巧！”老周也来了火气，“这‘劲’是那么好扛的？材料学、空气动力学、爆破学……这里面学问大了去了！咱们现在有啥？除了你王炮王那点‘手感’，和几本都快翻烂了的破书！”
“手感咋了？老子的手感打掉的鬼子炮楼比你算的公式都多！”
眼看两人就要从技术争论升级为人身攻击，旁边几个年轻学徒吓得不敢吭声。
“吵吵啥？”楚风的声音不高，却让喧闹的棚户瞬间安静了下来。所有人都停下了手里的活计，看了过来。
王承柱和老周同时转头，看到楚风，脸上的怒容瞬间变成了尴尬和一丝紧张。王承柱下意识想把台上那丑了吧唧的铁管子藏起来，却已经晚了。
楚风没理会他们的局促，径直走到台子前，目光落在那根“四不像”的铁管子上。他伸出手，指尖轻轻拂过粗糙的焊缝，冰凉的触感下，能感受到一种笨拙而顽强的生命力。他又拿起一块用油纸包着的块状物，放在鼻子下闻了闻，那刺鼻的硝酸铵和木炭粉混合的味道，让他微微蹙眉。
“这就是你们鼓捣的‘老火铳’？”楚风问，语气听不出褒贬。
王承柱挠了挠乱糟糟的头发，瓮声瓮气地说：“师座……还，还是个半成品。老周说可能会炸膛……”
老周连忙补充，语气带着知识分子的谨慎：“师座，不是可能，是风险极高！我们缺乏关键数据，尤其是发射药燃烧速率和膛压峰值的数据，这完全是在冒险！而且这身管强度、闭锁机构……”
楚风抬手，打断了他的话。他拿起台子上那些画满了公式的草纸，仔细地看着。上面的字迹潦草，公式也显得粗陋，很多地方用了近似值和经验参数，甚至还有一些王承柱自己发明的、只有他能看懂的符号。这与其说是科研，不如说是一场基于经验和有限知识的豪赌。
棚户里安静得只剩下炉火的噼啪声和机床的嗡鸣。所有人都看着楚风，等待着他的判决。是支持王承柱的蛮干，还是采纳老周稳妥（实则是放弃）的建议？
楚风放下草纸，目光再次落到那根丑陋的铁管上。他脑海里浮现的是前世博物馆里看到的单兵火箭筒的简化结构图，是那些建立在无数次实验和完备工业体系基础上的精密武器。与眼前这个“铁疙瘩”相比，简直是云泥之别。
但是……云在天上，泥在脚下。他现在能抓住的，只有脚下的泥。
“柱子。”楚风开口。
“到！”王承柱一个激灵，挺直了腰板。
“你信你这‘手感’吗？”楚风盯着他的眼睛。
王承柱愣了一下，随即重重一拍胸口，黑灰簌簌落下：“信！师座！俺这双手，摸过的炮弹比摸过的娘们……呃……”他意识到说错话，赶紧刹住，黝黑的脸庞涨得通红，憋了半天才道，“反正，俺信！这管子，俺反复敲打试过，最厚的地方，能扛住！”
楚风又看向老周：“周工，你信你算的数据吗？”
老周推了推眼镜，苦笑道：“师座，数据不会骗人，但我们的数据不全……所以，我不敢信。”
楚风点了点头。他忽然抓起台子上一支用来画线的石笔，在旁边一块相对干净的木板上，快速地画了起来。他画了一个简单的抛物线，标注了几个点，又画了一个压力曲线示意图。
“柱子，你的‘手感’，是经验，是无数次实践喂出来的，宝贵。”楚风一边画一边说，声音沉稳，“周工，你的公式和数据，是理论，是指引，同样宝贵。”
他停下笔，看向两人：“我们现在缺的，就是把经验和理论拧成一股绳的‘胆子’。”他用石笔重重地点了一下木板上代表膛压峰值的那个位置。
“你们争论的炸膛风险，核心在这里。”楚风的目光扫过王承柱和老周，“解决不了全部问题，我们就先解决最关键的问题——怎么知道它到底会不会在手里炸开？”
他顿了顿，提出了一个简单到粗暴的办法：“造三个一样的样品。第一个，用周工计算的安全药量减半试射。第二个，用标准药量，但是固定在地上，用长绳子拉发。第三个……”
楚风的目光投向棚户外那片被选定为试验场的山谷，眼神锐利：“如果前两个都没问题，第三个，我亲自来试。”
“不行！”
“师座！这太危险了！”
王承柱和老周几乎同时喊了出来，脸色煞白。
楚风却摆了摆手，脸上露出一丝近乎狂热的平静：“怕什么？咱们干的就是刀头舔血的营生。与其等着鬼子用更好的家伙来打我们，不如咱们自己先弄出个能吓破他们胆的玩意儿！就算真炸了……”
他顿了顿，语气带着一种不容置疑的决绝：“也得听个响！也得让鬼子知道，咱们中国人，就算用最破的烂铁，也能敲出要他们命的家伙！”
这番话像是一剂强心针，又像是一把火，瞬间点燃了棚户里所有技术人员眼中那压抑已久的火焰。王承柱猛地一跺脚：“干了！师座！俺跟你干！要炸先炸俺！”
老周嘴唇哆嗦着，看着楚风，又看看那根铁管子，最终一咬牙：“好！师座！我再重新核算一遍！把所有可能的余量都加上！”
“那就动起来！”楚风命令道，“今天下午，我就要在试验场看到它响！”
整个兵工厂如同上了发条的机器，以更高的效率运转起来。敲打声、争论声、计算声再次响起，却少了几分之前的焦躁，多了一股破釜沉舟的狠劲。
楚风没有离开，他就留在棚户里，看着王承柱和老周带着人，按照他的思路，对那根“老火铳”进行最后的调整和加固。他甚至亲自上手，用锉刀打磨了几个关键的契合部位，那专注的神情，仿佛在雕琢一件艺术品。
下午，试验场。
山谷里一片寂静，连鸟雀都被提前驱散。一根丑陋的铁管子被架设在一个简单的三脚架上，对准了几百米外一个用沙包和木头搭建的模拟炮楼。
王承柱亲自操作，手心里全是汗。他按照老周重新计算后的大幅减量的发射药，小心翼翼地装填进一根临时打磨成的、头部装着炸药的铁质火箭弹里。然后，将那沉重的弹体塞进铁管后部。
所有人都退到了百米外的掩体后面，屏住了呼吸。楚风、孙铭、老周，以及兵工厂的骨干们，眼睛都死死盯着那根孤零零架着的“老火铳”。
王承柱检查了一遍又一遍，最后看了一眼楚风。楚风对他点了点头。
王承柱一咬牙，猛地拉动了连接在击发装置上的长绳！
“嗵——！”
一声沉闷却异常有力的巨响在山谷中回荡！不同于火炮的尖锐，也不同于手榴弹的脆响，这声音更浑厚，带着一种原始的、野蛮的力量感。
只见一道黑影拖着不算很长的尾焰，从铁管前端猛地窜出，像一头被激怒的土龙，歪歪扭扭地扑向目标！它的飞行轨迹并不稳定，甚至有些摇摇晃晃，速度也不算快，但那股一往无前的气势，却让所有目睹的人心头一震！
“轰隆！！”
火箭弹一头扎进了模拟炮楼的中下部，猛烈地爆炸开来！木屑和沙土四处飞溅，那简陋的炮楼猛地摇晃了一下，上半部分赫然被炸开了一个巨大的缺口！
成功了？！减量装药也成功了？！
掩体后瞬间爆发出巨大的欢呼声！王承柱激动得一把抱住身边的老周，两人又蹦又跳，像个孩子。老周也忘了矜持，眼镜片后面闪烁着泪光。
楚风脸上也露出了如释重负的笑容，但他眼神依旧冷静。他走出掩体，走向那根发射后冒着缕缕青烟的铁管子。管身有些发烫，靠近尾部的地方，似乎因为高温有些微微变色，但整体完好，没有出现任何裂纹或变形。
他蹲下身，仔细查看着发射后的状态，手指拂过还有些烫手的管壁。
“柱子，周工，”楚风站起身，对跑过来的两人说道，“减量成功了，证明这管子确实够结实。接下来，准备标准药量的固定拉发测试。如果还能扛住……”
他没有说下去，但眼神已经说明了一切。
王承柱用力点头，脸上洋溢着巨大的兴奋和自豪：“放心吧师座！下一炮，保准掀了鬼子炮楼的天灵盖！” 他模仿着楚风之前的语气，逗得周围人都笑了起来。
山谷里回荡着劫后余生般的欢快气氛。这粗糙、丑陋的“老火铳”，此刻在众人眼中，却比任何精良的武器都更加可爱。
然而，就在这片喧闹中，孙铭悄无声息地再次靠近楚风，将一个更小的、卷得极细的纸条塞进了他手里。
楚风脸上的笑容微微收敛。他背过身，展开纸条。
上面的密语更加简短，却透着一股寒气：“‘鼹鼠’疑似启动，目标或指向‘狼穴’。”
楚风不动声色地将纸条捻碎，目光再次投向那根已经冷却的“老火铳”，以及周围那些因为成功而兴奋不已的技术人员。
欢庆的烟火之下，阴影中的毒蛇，似乎已经开始吐信。