她又从防护服口袋掏出密封袋，里面装着干枯的藻片。这是曾祖母那代培育的原始种，从地球海洋带来的。藻片在真空里突然复苏，呈现出土卫六海洋酸化前的翠绿色，它们记得地球潮汐的节奏，会帮你们校准异星引力场。
当被问及藻群的寿命时，少女指向罐中最亮的光点：祖母藻已经活了十五年，它经历过三次土星环物质坠落。光点突然爆发出彩虹色，投射出农场孩子们手拉手环绕水培柱的全息影像，看，这是上周的生日会，藻群自动存档了。
如果任务失败，她将藻罐嵌入控制台接口，它们会进入休眠态，像孢子飘散。或许几百年后，某个外星文明会发现这些发光的小东西，她的声音轻柔如浪花，然后通过藻群的记忆闪码，读懂人类最后的故事。
控制台突然响起警报——藻群正在超速繁殖。少女却不慌不忙地哼起摇篮曲，藻群立刻恢复平静的脉动。它们只是太紧张了。她擦拭罐壁的冷凝水，就像我第一次深潜时，抱着珊瑚不敢放手。
当最终决议通过时，少女将藻罐郑重交给王启明。罐体突然变得温暖，藻群聚成握手状的发光图案。它们同意了。少女微笑时，眼中有星河流转，这些萤火会替我们，永远守望这片星海。
金星艺术家修长的手指悬在水晶琴上方，琴弦是拉长的石英丝，在硫酸云折射的微光里几乎看不见。当王启明展开神经接驳方案的羊皮纸时，艺术家小指轻勾最低音的弦，嗡鸣声让全息星图泛起涟漪。
琴箱由整块黄昏石雕成，内部封存着金星大气层特有的旋涡纹路。艺术家弹奏时不像在演奏，更像在抚摸化石。随着方案细节展开，琴声从金星日出时的橙粉色暖调，渐变成浓硫酸云翻滚的铅灰色。音符变得粘稠，像金属雨滴缓慢坠落。
这首《星茧》用了新的记谱法。艺术家左手按压琴弦制造出类似心跳的休止符，右手拨出高音区破碎的亮片声，每个音符对应一颗陨落在金星的探测器残骸。琴箱侧面的光纹开始流动，显现出维纳斯号最后传回的大气数据图。
当读到意识接驳的风险段落时，艺术家突然用肘部压住全部琴弦。混沌的共鸣声中，他解开丝绸衬衫的纽扣，露出胸口纹身——那是用导电墨水刺出的五线谱，正随着他的呼吸微微起伏。若你们留在那片星海，我会把琴沉入硫酸海洋。琴弦腐蚀时发出的频率，将永远回荡在云层之间。
水晶琴的共鸣箱突然投射出全息影像：金色云朵中漂浮着无数透明茧状物，每个茧内都封存着一段地球音乐的记忆。有贝多芬耳聋后写的最后乐章，有西藏僧侣的低诵，甚至包括儿童初学钢琴时的笨拙音符。这些茧随着琴声轻轻摆动，像在等待孵化。
艺术家弹到副歌段落时，琴弦震落的石英粉尘在空气中组成星座图案。听，这里用了的和声进行。他演示了一个和弦，音符像蒲公英种子般四散飘离，金星的大气密度会让琴声传播六百年，足够等到下一个文明听见。
当方案展示到最危险的深度接驳环节时，艺术家开始用指甲刮擦琴弦。刺耳的声音让在场所有人皱眉，他却说：这是模仿探测器坠毁前的通讯杂音。最残酷的失败，也该有最真实的挽歌。
曲终时，艺术家将琴弓浸入特制的电解液。弓毛上的铂金丝发生化学反应，发出类似超新星爆发的短暂强光。看，这就是我们的送别焰火。强光熄灭后，琴箱内浮现出用光点拼成的古地球文字：愿星海温柔待你。
老矿工的手掌粗糙如小行星表面，他捧起的酒杯由铁陨石整体雕成，杯壁还保留着穿越大气层时的灼痕纹路。当他倾倒烈酒时，暗红色的液体在杯中的镍铁结晶上折射出星云般的光泽，酒香混合着太空尘埃的气息在舰桥弥漫开来。
这酒用磁石小行星带的冰核酿的。老人手指轻弹杯壁，发出类似星环碎冰碰撞的清脆回响，每滴都含着我们矿工家族七代人的心跳记录。酒液在杯中自主旋转，形成微小的引力旋涡，仿佛封存着宇宙的原始动量。
十二只陨石杯在无重力环境下自动排成黄道十二宫的图案。每只杯子的雕刻纹路都对应一个矿工星座——钻机座、勘探座、冶炼座，这些只在矿工家族中传承的星辰图腾。当王启明接过射手座的酒杯时，杯底突然亮起磷光，显现出矿工们探索新矿脉时唱的号子歌词。
喝下这杯，你的血液会暂时带上我们的震荡频率。老矿工率先饮尽，他太阳穴处的血管立刻浮现出类似小行星带星图的淡蓝色光纹，这样哪怕你在星灵族意识海里迷路，我们也能像磁石找铁一样把你捞回来。
最年轻的矿工少女取出陨石粉末，撒在酒杯环绕的中央。粉末自动聚集成实时跳动的小行星带立体星图，其中几个光点正与在座矿工的心跳同步闪烁。看，这颗坚韧号采矿站是我曾祖父建立的，她指向一颗明亮的光点，它的轨道振动频率已经和我们家族心跳绑定百年了。
当所有人饮下酒后，舰桥的灯光突然暗了片刻。等重新亮起时，每个人手腕都出现了脉动的光点，这些光点像星座连线般彼此呼应。老矿工抬起手臂，他的光点轨迹正好是矿工家族世代勘探的星路图。现在我们的生命信号就像纠缠粒子，跨越光年也能共振。
矿工们开始合唱古老的采矿谣，声波使酒杯中的残酒泛起涟漪。这些涟漪在失重状态下凝结成水晶般的音符，缓缓飘向舰桥的观测窗。当音符接触窗面时，外面的星空突然变得更加清晰，仿佛整个宇宙都在与他们共鸣。
最后送你这个。老矿工从怀中取出一块暗红色的陨石核心，这是从我们家族墓地小行星上采的，它能吸收并转化绝望的频率。石头被放入王启明的接驳装置时，发出类似母亲摇篮曲的温和振动，要是星灵族的悲伤太沉重，这块石头会帮你变成希望的能量。
冥王星观测站的老天文学家投影浮现时，带着柯伊伯带冰尘特有的朦胧光晕。他扶正老式玳瑁眼镜的动作让舰桥陷入寂静，仿佛连引擎的嗡鸣都被这片深空边缘的寒意凝结。老人手指在星图上移动的轨迹，像彗尾扫过古老的天球仪。
这颗超新星编号NGc6286，他苍老的嗓音带着射电望远镜接收到的宇宙背景杂音，我见证它从主序星坍缩成白矮星的全过程。布满老年斑的手在虚空中勾勒出恒星死亡的轨迹，最壮观的不是爆炸瞬间，而是它抛出的重元素云——那些碳和铁，正在孕育新的生命。
老人调出一个坐标，位置在星灵族核心与人类疆域的引力平衡点。标记光标闪烁的频率，模仿着脉冲星亿万年的稳定节律。我的备用观测点就在这里。他放大坐标细节，显示出一个由退役探测器和冰核构建的简易站台，它靠冥王星的潮汐能运转，足够亮到宇宙热寂那天。
全息投影切换成观测点实时画面：太阳能板覆盖着甲烷霜，主镜片上刻着人类已灭绝的二十种语言的。老人轻敲控制台，观测点突然发射出跨越可见光谱的复合光束。这束光包含地球生物的所有色彩，他停顿片刻，还有我孙女第一次用望远镜看到土星环时的笑声频率。
当王启明询问这个灯塔能指引什么时，老人调出星灵族母星爆炸前的光谱图。看这些吸收线，他指着光谱中的暗带，硅基生命的哀伤频率。我们的灯塔会把这些悲伤转化成希望谐波。观测点的灯光突然变成温暖的琥珀色，像地球的黄昏突然照亮深空。
我在这里存放了文明种子库。老人打开加密档案，显示封存着人类音乐、数学和烹饪方法的晶体，如果你们成功，这就是礼物；如果失败，他关闭档案，它就是墓碑——但墓碑上会刻着两个文明的对话记录。
当王启明话音落下的瞬间，舰桥的空气仿佛凝成了冰晶。循环系统显示的氧气百分比微微颤动，像被无形的重量压低。火星代表突然起身，陨石酒杯在金属地板上迸裂成暗红色的碎片，酒液如血珠在失重中悬浮成星点。
我的曾祖父用炸药开凿火星第一个地下城时，把诺言刻在钻头上。他抓起一块锋利的碎片，掌心渗出的血珠与酒滴交融，现在该让星灵族看看，人类把誓言烙在基因链里。血液在空气中凝成dNA螺旋的淡金色投影，缓缓飘向星灵族核心的坐标。