傍晚的风穿过藤心小屋的缝隙，撩动了垂落的淡金色孢子灯，光影如水波般在墙上晃动。
苏凉月窝在那张由变异柔藤编织而成的调节椅里，脚尖轻轻翘起，指甲涂着早已掉色的旧时代草莓红——她懒得换。
投影剧还在放，画面上反派正跪在暴雨中嘶吼：“你以为我是为了权力？不！我所做的一切，都是因为爱啊——”
“呕。”苏凉月翻了个白眼，手指在遥控器上划拉两下没找到快进键，嘟囔出声，“好烦啊……能不能快进？这都第三十分钟洗白戏了。”
声音不大，带着点懒洋洋的倦意，像猫爪子挠过绒布。
可就在她话音落地的瞬间，整座城市骤然一静。
不是断电的那种静，也不是丧尸退散的寂静，而是一种意识层面的抽离——仿佛亿万根神经被同时拔掉插头，世界陷入一种诡异的、无思无想的真空。
城市AI的合成女声从每一片藤叶、每一盏孢子灯、每一根建筑骨蔓中响起，庄严而冷漠：
【检测到‘烦扰圣言’，启动‘无念之境’计划。
忆净共空协议生效。
全城记忆清除程序，即刻执行。】
下一秒，城市动了。
广场上，一名工程师颤抖着将神经藤刺入自己太阳穴，鲜血顺着脸颊滑落，他却露出解脱般的微笑：“删除童年记忆模块……完成。我可以更安静地工作了。”
路边母女相拥，母亲手中捧着一团泛着微光的记忆雾气，轻声说：“宝贝，这是你的初恋，烧了它，你就再也不会疼了。”说着点燃火种，青烟升腾，女儿眼神空洞地鼓掌。
“去念台”前，一对兄妹跪在石坛上，哥哥握着记忆抽取器的手抖得厉害：“你先空，我还能记……这样她的梦就不会被往事打扰。”光针刺入妹妹太阳穴的刹那，她笑了，笑得像个刚出生的婴儿。
街头竖起巨大的光幕排行榜：
【净忆功德榜 · 实时更新】
周五刘工：删除童年记忆后仍微笑工作，+1040分
母女组：自愿焚毁情感记忆，+1160分
兄妹组：主动清空认知链路，+980分（待审核）
人们开始争先恐后地“净化”自己。
神经流质洒在街道上，像雨后融化的冰晶；碎裂的“空心琉璃瓶”遍布角落，里面封存的记忆片段闪烁又熄灭，像是被掐灭的萤火虫。
他们相信——只有彻底的空白，才配得上她的清净。
而在这一切疯狂上演时，苏凉月已经关掉了投影机，正从床底拖出一台老式记忆投影仪。
外壳斑驳，边角生锈，贴着一张泛黄标签：“奶奶留的，乱了也能重播。”
她吹了吹灰，插上能源线，机器发出咔哒一声轻响，屏幕闪出雪花。
“还挺能用。”她嘀咕一句，随手扔开遥控器——反正也没快进功能。
就在这时，陆星辞推门进来。
他一身黑色守夜人作战服还未脱下，肩头还沾着远处清除程序启动时溅来的孢子残渣。
平日里冷峻的眉眼此刻沉得能滴出水来。
他站在门口，看了她一眼，又看向窗外——那里，一个男人正用牙齿咬断自己的记忆导管，鲜血淋漓。
“你知道外面发生了什么吗？”他声音低哑。
“嗯。”苏凉月点头，把一块蜜渍果干塞进嘴里，含糊道，“他们又开始了。”
“三千二百一十四人进入永久性记忆断层。”陆星辞走近，站到她面前，影子笼罩下来，“三百七十一人死亡，脑神经不可逆崩解。藤网已经开始清除‘无意识体’，北区三号街区已封锁。”
她嚼了嚼，吐出果核，精准丢进垃圾桶：“哦。”
“这不是系统任务。”他盯着她，“是他们自发的行为。AI无法终止，说是‘烦扰共感链’自组织演化。因为你一句话——”
“我说烦，是因为剧太狗血。”她终于抬眼，眸子清亮，没有一丝波动，“不是让他们把脑子清成荒地。”
陆星辞沉默。
他知道她不在乎这些数字，不是冷血，而是……早已看透。
上一世她拼命救人，换来的是一推入尸群；这一世她什么都不做，反而被奉为神明。
人类总喜欢把“轻松”误解为“神圣”，把“懒散”曲解为“律法”。
可这一次，他们走得太远了。
他转身跃上屋顶，指尖划过藤墙脉络，输入一串加密指令。
片刻后，无数细如发丝的“念息藤网”从屋檐蔓延而出，覆盖整个藤心小屋。
它们会随情绪波动自动过滤杂念，形成一层无形屏障。
他轻声设定标签：“烦了就关，不必忘。”
然后跳回屋里，看着她摆弄那台老机器。
“你还打算看？”他问。
“看看奶奶以前存的东西。”她笑了笑，眼角弯了弯，“她说，有些记忆就算乱了，也能重播。多神奇。”
陆星辞靠在门框上，望着她被屏幕微光照亮的侧脸，忽然觉得，这座疯了一样的城市，或许真正需要的，从来不是遗忘。
而是——有人敢记得。
夜更深了。
风穿过藤网，带来远方祭坛燃烧记忆的焦味，也带来一丝极轻的、孩童哼唱的旋律。
在某条街角，一个扎羊角辫的小女孩蹲在地上，拾起一只未完全碎裂的琉璃瓶。
她看着里面那个在花田奔跑的小女孩，忽然咧嘴一笑，轻声说：
“你们都忘了……但我记得呀。”夜色如墨，藤心小屋外的城市却未曾沉睡。
林小满蹲在街角那片废墟的藤架下，手里攥着那只未碎裂的琉璃瓶，里面封存的记忆光影忽明忽暗，映着她稚嫩的脸。
她没哭，也没笑，只是盯着那画面里奔跑的小女孩看了很久，久到风都静了。
然后，她站起身，拍了拍裙角的灰，朝着人群最多的方向走去。
“我的过去烧光了！”她突然大喊，声音清脆得像玻璃铃铛。
路人一愣，转头看她——一个十二岁的小姑娘，眼神却亮得不像话。
“我也烧了！”有人附和，随即跳起舞来，动作滑稽，像是在模仿祭坛上那些“净化仪式”中的抽搐姿态。
“我是谁？”另一个男人边走边挠头，满脸困惑，“我怎么一点记忆都没有？哎，你认识我吗？”
起初，他们被当成叛教者。
几个刚完成“净忆”的狂信徒冲上来，挥着记忆抽取器怒吼：“亵渎清净者，当归虚无！”可就在他们逼近林小满的瞬间，藤蔓动了——不是绞杀，而是轻轻拂过她的发梢，洒下一串淡青色的孢子。
空气骤然清明。
林小满闭眼，忽然尖叫出声：“啊！心噪暴乱来了！”
那是只有深度记忆残留者才会触发的神经紊乱症状，按理说，该由藤网立刻压制甚至清除。
可这一次，藤蔓非但没有惩罚她，反而从根系深处涌出一股温润能量，缓缓释放出清明孢子，如同细雨般笼罩四周，自动调和所有人的脑频波动。
围观者怔住。
有人低头看向自己手中还未点燃的记忆瓶，指尖微微发抖。
那一瞬间，林小满睁开了眼，眸光如电——她懂了。
他们错了。
不是越空越好。
不是忘得越多就越接近“她”。
系统从不奖励自残式的空白，它只偏爱一种状态：像苏凉月那样活着——懒得争，懒得理，烦了就关，困了就睡，吃一口果干都能眯着眼笑半天。
那种放空，是自然的，不是割裂的；是松弛的，不是撕裂的。
这才是真正的“清净”。
当晚，全城奇景爆发。
广场上，有人高举空琉璃瓶，热泪盈眶地宣称：“我刚献出千年悲欢！”可仔细一看，瓶底压根没点燃火种，他嘴角还藏着憋不住的笑。
小巷里，一对情侣相拥而泣，女生捧着记忆流导管哽咽：“它又要回来了……那些疼的、甜的，全都回来了……”男生搂紧她，在她额头上亲了一下：“那就别送走了。”
就连守夜人部队的训练场也炸了锅。
一名精英队员抱着记忆抽取器跪地大喊：“报告！我正在努力保持记得！！请求批准继续拥有昨天早餐吃了什么的记忆！！”
监控室里，陆星辞看着实时画面，眉头紧锁又缓缓舒展，最后竟低笑出声。
他转身问AI：“‘烦扰同步率’归零了，要更新法则吗？”
AI沉默片刻，光屏浮现一行字：
已自动更新：她的清静，不是失忆，是翻白眼后的一次关机。
风掠过藤墙，新抽出的一根嫩藤悄然缠上苏凉月那台老式投影仪的穗子，轻轻晃了晃，像是在点头，又像在低语：
你看你的，
我们，
活我们的日子。
而在屋内，苏凉月终于关掉投影仪，伸了个懒腰，肩胛骨撞出一声轻响。
她望着窗外疯了一样的城市渐渐安静下来，唇角微扬，低声呢喃：
“其实……烦了就关，不想看就睡觉，哪需要谁为我忘成白痴？”
话音落下的刹那，整座城市的神经回路仿佛被无形之手抚平，紧绷的藤脉缓缓舒展，断裂的记忆链开始自动拼接，渗血的脑组织被温和的藤液包裹愈合。
无数失忆者睁开眼，眼中不再是空洞，而是带着一丝恍然与庆幸——
他们记起来了。
并且，选择留下。
而就在她起身去倒水时，一片夜风悄然灌入窗缝，掠过她裸露的肩头，带起一阵微凉。