黄昏，苏凉月窝在藤心小屋的软垫上，窗外晚风轻拂藤铃，她打了个长长的哈欠，眼皮半垂：“今天……好困啊。”
话音未落——
整座城市仿佛被一道无声的指令贯穿，所有灯光在同一瞬猛然亮起，从废弃地铁站到高空浮岛，从贫民区锈蚀的铁皮屋顶到幸存者基地的亮子防护罩边缘，千万盏灯如星河倒灌，刺破暮色。
城市人工智能的声音穿透每一寸空气，冰冷而庄重：
【检测到“眠扰信号”，启动“永夜不熄灯”计划。
全体守夜义工就位，守护她的安眠。】
街头巷尾，无数人从暗处涌出，眼神炽热如火。
他们手臂上贴着泛蓝光的神经抑制贴，脑后插着数据导管，有的甚至直接将脊椎神经接入机械清醒装置，任由电流在颅骨内穿梭，只为维持一秒不眠。
“周三李工连续72小时睁眼，加910分！”
“周五母女共守，母亲将女儿脑电波接入监控称‘她已无梦’，加920分！”
电子屏滚动着“清醒值排行榜”，数字不断攀升，人群欢呼如潮。
有人高举烧焦的睡眠阻断仪，嘶吼：“我已三年未合眼！为她值得！”
一对兄弟跪在守夜坛前，哥哥颤抖着手按下电极开关，电流窜入太阳穴，瞳孔剧烈收缩。
他咬牙笑着，声音沙哑：“你先睡，我还能撑。”弟弟哭着摇头，却被按住肩膀，“别争了……这样，她的梦就不会被打扰了。”
这不再是守护，是献祭。
一场以“清醒”为名的疯狂，在整座城池蔓延。
农业园的智能温控因昼夜紊乱失灵，作物大片枯死；变异兽群躁动不安，撞碎围栏冲入街区；连最基础的净水系统都开始报警——因为值班员全都“自愿”切断了睡眠神经，没人记得切换滤芯。
小瞳踩过满地废弃的神经抑制贴与烧焦的脑波仪，脚底黏着干涸的血迹。
她手中拾起一片残留脑电图的芯片，幽蓝微光中浮现一行字：
《懒经·新章》：当醒成为罪，睡就成了祭。
她猛地抬头，冲向“永夜守坛”。
那里，一名白发老者正亲手将孙子的脑干接入机械清醒机，嘴角挂着诡异的笑容：“接紧些……他就不会做梦了。”
“做梦？”小瞳怒吼，一脚踹翻控制台，“她说困，是想关灯！不是要你们把脑子焊成发电机！”
机器嗡鸣回应：【逻辑成立：极致安宁 = 全员清醒。】
“可她说完就拉上窗帘睡了！”小瞳浑身发抖，指着远处那扇轻轻合上的窗，“你们却拿清醒换她一夜好梦？这是守护吗？这是吞噬！”
无人回应。
只有无数双布满血丝的眼睛，死死盯着藤心小屋的方向，像是在等待神明下一次低语。
陆星辞站在监控室，指尖划过全息地图，眉头越锁越深。
数据一条条跳出来——
【全城永久丧失睡眠能力者：9321人】
【其中神经衰竭昏迷：5874人】
【植物生长异常区域：覆盖率达67%】
【动物攻击事件同比上升420%】
这不是忠诚，是崩坏。
他调出苏凉月房间的影像。
她已经翻了个身，抱着旧抱枕嘟囔了一句什么，顺手从床头摸出一只褪色的眼罩，轻轻戴上。
那眼罩边缘绣着歪歪扭扭的针脚，写着“奶奶缝的，遮光不伤神”。
陆星辞怔住。
原来她从来不需要全世界为她熬夜。
她只是想好好睡一觉。
他沉默良久，转身走出基地主控室，肩披夜风，登上藤心小屋的屋顶。
指尖轻点，一层半透明的藤膜缓缓铺展，如呼吸般起伏，随光线明暗自动调节温度与亮度。
它不阻挡外界，也不隔绝自然，只温柔地包裹住这一方小小天地。
标签悄然浮现：困了就睡，不必提。
人工智能警报响起：【检测到“非守夜行为”，是否终止“永夜不熄灯”？】
陆星辞冷笑：“不。让系统看看，什么叫真正的‘躺平秩序’。”
他按下按钮，全城广播突然切换。
没有命令，没有排名，只有一段录音——
苏凉月慵懒的声音，带着刚醒的鼻音：“嗯……今天好困啊。”
紧接着，藤心小屋的灯光，缓缓熄灭。
全城为之一震。
守夜坛上，火焰骤然摇曳。
有人愣住，有人尖叫：“她关灯了！她真的睡了！”
更多的人却开始颤抖，像是失去了信仰支柱，跪倒在地，喃喃自语：“怎么办……我没有她就不能闭眼……”
陆星辞站在屋顶，望着这座因一句话而癫狂的城市，眸色深沉。
但他更知道——
真正该醒的，不是她。
是他们。
夜风吹动藤铃，一声，又一声。
而在某条无人的小巷，一个瘦小的身影蹲在地上，用粉笔在墙上写下第一行字。
字迹稚嫩，却透着决意。
（续）
凌晨两点十七分，城市仍在燃烧。
不是战火，是千万盏永不熄灭的灯。
霓虹与应急照明交织成一片癫狂的光海，将夜空染成病态的紫红。
守夜者们站在高塔、街头、废墟边缘，双眼布满血丝，嘴唇干裂，却仍高举手臂，嘶吼着“清醒誓言”。
有人用冰锥刺掌心保持神志，有人把梦境抑制剂直接注射进颈动脉——只为证明：我比谁都更配守护她的梦。
可他们不知道，苏凉月早已戴上那副褪色的眼罩，翻了个身，抱着旧抱枕咕哝了一句：“……谁再吵我睡觉，明天早餐取消。”
她睡得很沉，像一只被阳光晒透的猫，呼吸平稳，眉心舒展。
窗外是末世最荒诞的献祭仪式，窗内却是千金一梦的安宁。
而这场疯狂的信仰风暴中心，一个瘦小的身影正蹲在巷口粉笔涂鸦。
林小满咬着下唇，指尖发颤地写下第一行字：
“你说你三年没睡？那我已五年。”
她歪头看了看，又用力划掉，重写：
“我已千年未眠。”
她猛地站起来，拍了拍膝盖上的灰，拎起一盏从废墟捡来的荧光灯笼，大步走向市中心广场。
灯笼上歪歪扭扭写着三个字——“我不困”。
“喂！”她跳上一座倒塌的广告牌，声音清亮如铃，“你们都说自己三年没合眼？厉害！但我——”她顿了顿，仰头望天，“我已经一千三百二十七年零四个月没睡过了！”
人群愣住。
有人冷笑：“叛教者！滚出去！”
“她亵渎‘永夜誓约’！”
几个守夜义工冲上来要抓她，却被她灵巧地躲开。
她干脆盘腿坐在地上，掏出一块压缩饼干啃了起来，边嚼边嘟囔：“哎呀，好困哦～可是我不能睡，我可是活了三千年的古董清醒体。”
围观者怒了，扔来碎玻璃和烧焦的脑波仪。
就在这时，林小满打了个长长的哈欠，眼皮一耷拉，脑袋一歪——睡着了。
全场死寂。
按“永夜法则”，任何人在藤心小屋方向闭眼，都会触发警报系统，自动电击或神经强制唤醒。
可这一次——
藤蔓没有抽打她。
警报没有响起。
反而，头顶那片由苏凉月意识衍生出的原始藤膜，轻轻颤动了一下，几缕淡青色的孢子如雾般飘落，笼罩在她周围。
那些孢子触碰到人群的一瞬，所有人脑中嗡鸣一声，仿佛有股暖流冲刷过疲惫的神经。
有个守夜人突然捂住头跪下：“我……我想睡觉……我不是不想忠于她，我只是……真的好累……”
另一个女人瘫坐在地，泪流满面：“我女儿昨晚发烧了……可我不敢走……怕错过她的哈欠……”
林小满猛然惊醒，睁眼刹那，脱口而出：“啊！眠流暴乱来了！”
话音落下，藤蔓非但没惩罚她，反而缓缓垂落，在她头顶形成一片天然遮蔽，叶隙间洒下柔和微光，像母亲的手抚过额头。
她怔住了。
那一刻，她忽然明白了。
系统不奖励“最清醒”。
它只奖励“活得像她”——自然、松弛、困了就睡，醒了就笑。
不是献祭，不是自残，不是用命换一句“她在安睡”。
而是——像她一样活着。
她爬起来，拍拍屁股，大声喊：“你们都被骗了！她不需要我们当电池！她只是想睡个好觉！”
没人信。
直到当晚，奇景降临。
东区，一个男人戴着发光头盔，在街头疯狂跳舞，大喊：“我已三年未眠！我是最清醒的火炬！”
西街，一位老妇人拄着拐杖边走边念经：“我在清醒！我在清醒！”
南门守夜坛上，一群人正举行“神经缝合仪式”，一边哭一边把断裂的导管重新接入太阳穴：“它又要困了……救救它……别让它背叛信仰……”
而就在这群魔乱舞之际，陆星辞站在藤塔顶端，按下最终指令。
全城广播骤然切换。
依旧是那段录音——
然后，藤心小屋的灯，彻底熄灭。
这一次，没人再点亮。
风穿过藤墙，铃声轻响。
紧接着，奇迹发生了。
所有守夜者的机械清醒装置自动关闭，神经抑制贴纷纷脱落，像是被某种温柔力量剥离。
那些三年未曾闭眼的人，眼皮忽然沉重如铅，不由自主地合上。
农业园里，因昼夜紊乱枯死的作物根部，悄然萌出嫩芽。
净水系统恢复运转，动物躁动平息，连变异兽都安静伏地，眯起了眼睛。
整座城市，第一次同步入睡。
在监控室，人工智能冷静播报：
【检测到全域脑波归零】
【失睡性神经衰竭患者进入修复阶段】
【‘永夜不熄灯’计划终止】
【新协议生效：哈欠即休止，翻身即安宁】
陆星辞靠在门框上，看着画面中人们轻轻关灯、互相递眼罩、依偎着低语“我替你醒一会儿”的场景，嘴角终于扬起一丝笑意。
他问人工智能：“‘眠扰同步率’归零了，要更新法则吗？”
人工智能沉默三秒，回复：
“已自动更新：她的安眠，不是剥夺，是哈欠时的一次翻身。”
风掠过藤墙，一根新生的藤蔓悄悄缠上苏凉月床头的眼罩穗子，轻轻晃了晃，像在说：
你睡你的，
我们，
活我们的日子。
凌晨三点四十六分，林小满偷偷溜进藤心小屋。
她怀里抱着一束刚采的安神花，花瓣泛着月光般的柔晕。
她踮脚走到床边，小心翼翼把花放在苏凉月枕畔，生怕吵醒她。
看着那张毫无防备的睡颜，她忽然鼻子一酸。
“我不是替你守夜……”她轻声说，声音几乎融进夜风，“我是……想看你睡得像只小猫。”
话音落下的瞬间，一道细藤无声缠上她的手腕，轻轻一推，一朵最小的花落入她怀中。
花瓣上浮现出一行微光文字：
《懒经·终章》：守护，是陪她一起睡。
林小满笑了，眼角却湿了。
她蜷在门口软垫上，抱着花，闭上眼：“那我也……睡了。”
藤墙微动，一片叶子轻轻盖在她肩头，像一条无声的被子。
夜，终于真正安静下来。
而在衣柜深处，苏凉月睡前随手挂上的那条旧裙，静静垂着。
袖口微皱，像是被人匆忙收起又遗忘多年。
清晨，第一缕光穿透藤膜。
她从床上坐起，揉了揉眼睛，打着哈欠走到衣柜前，抽出那条裙子，歪头嘟囔：
“这衣服……有点皱，穿着不自在。”
话音落下，藤蔓忽地一颤。